
  


  
    
  


  
    Corre el siglo XVII y Jacob —superviviente de la sangrienta matanza de judíos que el atamán Jmelnitski llevó a término en Ucrania al frente de sus cosacos— es esclavo en una aldea polaca. Mientras alterna las tareas de pastor y sus oraciones en la soledad del establo donde vive, intenta con todas sus fuerzas sofocar la encendida pasión que siente hacia Wanda, la hija de su dueño y una gentil. Este sentimiento no lo abandona ni cuando, ya liberado, se traslada a otro lugar. La imagen de Wanda, su voz y su mirada parecen acompañar a Jacob constantemente, hasta que éste decide ir a buscarla y unirse a ella. Aunque le atormenta el sentimiento de culpa por vivir en pecado y haber incumplido los mandamientos, así como el temor a que se descubra la verdadera identidad de su amada, Jacob lucha con firmeza por defender un amor que perdurará más allá de la muerte.


    El autor de Sombras sobre el Hudson da muestras de su enorme talento para cautivar al lector con esta historia de amor en la que el hombre se ve confrontado a los deseos contenidos y la pasión arrasadora, todo ello en un entorno dominado por la violencia política y social, por supersticiones en las que pululan monstruos, brujas y genios, y por rígidas reglas religiosas y de comportamiento.
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  El autor da las gracias a Miss Elizabeth Pollet por su ayuda en la preparación de este libro.


  PRÓLOGO


  Con esta novela, Isaac Bashevis Singer nos brinda una de sus más hermosas, líricas y profundas historias de amor. El original en lengua yiddish se publicó por primera vez por entregas en los años 1960-1961, en el periódico Forverts de Nueva York, y al ser traducido de aquellas páginas un año más tarde alcanzó un éxito inmediato. El poeta británico Ted Hughes lo calificó como «un libro fogosamente radiante, de intensa belleza».


  La narración se sitúa en la Polonia del sigloXVII, un siglo que, si para los europeos occidentales constituyó un fértil período de desarrollo económico y cultural. —Le Gran Siécle francés, el Siglo de Oro español, la Era Isabelina en Inglaterra—, para la población judía de los atrasados países de la Europa del Este representó, especialmente en su segunda mitad, una época de intenso sufrimiento y desesperación. Desde el comienzo de la novela, asistimos a los sucesivos pasos del nacimiento y desarrollo de un amor prohibido, imposible en aquel escenario y al mismo tiempo inimaginable, de no aparecer enmarcado entre dos grandes convulsiones que sacudieron la existencia de las comunidades judías en aquellos tiempos, y cuyos detalles entreteje el autor con extraordinaria fidelidad dentro de la historia de amor.


  En el transcurso del año 1648, y a lo largo de los diez años siguientes, se desencadenaron en Ucrania una serie de brutales matanzas de judíos, de una crueldad, virulencia y extensión que sólo serían superados por el genocidio nazi tres siglos más tarde. El aristócrata Bogdán Jmelnitski, al frente de los cosacos y aliándose con los tártaros, se había embarcado en una guerra a muerte para liberar a Ucrania del opresivo dominio polaco. Su odio a Polonia arrancaba de profundas raíces personales, pues siendo él aún soldado raso, un terrateniente polaco le había desposeído de las propiedades que había heredado. Ese odio visceral lo hizo extensible a los judíos, de tal forma que, tras su victoria, difundió entre los siervos polacos el engaño de que sus amos les habían vendido a los judíos, y les sublevó así contra ellos. La alianza entre los cosacos ucranianos y los campesinos polacos diezmó a la población judía.


  El protagonista logra evadirse de las masacres, mas termina siendo atrapado en el bosque por bandoleros polacos y vendido como esclavo. Sin las ciegas fuerzas de esta sacudida histórica, Jacob, el maestro y estudioso de la comunidad judía de Josefov, jamás habría llegado a conocer a la campesina Wanda, hija de su amo y encargada de alimentarlo, en una recóndita aldea de la montaña.


  No sólo la diferencia de religión y etnia, sino el abismo entre las culturas de su procedencia, se interponen entre los dos jóvenes como un verdadero choque de civilizaciones, para emplear un término actual. Jacob proviene de un mundo regido, a nivel ético, por los mandamientos del Pentateuco —no siempre respetados en su integridad, como bien claro deja el autor— y de una cultura en la cual se concedía tal importancia al estudio que ni el niño más pobre quedaba sin alfabetizar. Wanda, por su parte, procede de una sociedad primitiva, analfabeta, de siervos labradores, aún no del todo emancipados. Sus prácticas religiosas siguen siendo en gran medida de carácter pagano, con un cristianismo cuyos valores apenas habían echado raíces entre ellos, aunque, eso sí, fueron utilizados para difundir la acusación de deicidio como arma contra los judíos.


  Es a nivel ético, sin embargo, donde las procedencias de ambos protagonistas se contraponen con mayor intensidad. En la sociedad de Wanda rige la ley del gallinero, el más fuerte picotea (o pisotea, si lo trasladamos a los humanos) al más débil para afirmar su dominancia. Lo vemos en el caso de Jan Bzik, su padre, cuando llegado a la vejez y debilitado, observa que todos, incluyendo su esposa e hijos, esperan impacientes su muerte. Por no hablar de la impunidad de los frecuentes asesinatos y las violaciones.


  Que el amor surja entre dos seres pertenecientes a colectivos tan diferentes parece altamente improbable, y el matrimonio, de hecho, materialmente imposible. Si la ley polaca castigaba la unión entre miembros de religiones diferentes con la pena de muerte, la comunidad judía exigía del converso al judaísmo que lo hiciera motivado por el amor al Dios de Abraham y no por el amor a un ser humano. Entre los dos jóvenes, la comprensible atracción física inicial va dando paso a un amor auténtico. A través de ellos el autor nos conduce al fondo del alma de las personas, ahí donde reside lo que les une frente a lo que en la superficie les separa. En ocasiones, es una manifestación artística la que hace aflorar lo universal que se hallaba oculto. Cierto día, Jacob lo descubre entre los pastores, al escuchar su canto: «… Modulando lentamente cada nota con resonancias de vivo sentimiento, como si también él estuviese cautivo y ansiara lanzarse en busca de la libertad. Costaba trabajo creer que esas melodías surgieran de la garganta de unos hombres que comían perros, gatos, ratones de campo y caían en todas las abominaciones imaginables».


  El otro gran revelador de la esencia misma de las personas es el amor. El autor nos hace ver que el ser humano es mucho más que su entorno. Jacob y Wanda se nos revelan como seres excepcionales dentro de sus respectivas culturas. Ambos están dotados de una singular belleza, de una elegancia natural y de una inteligencia innata. Con todo, es su dimensión ética la que hace posible su amor. Wanda, pese a la crueldad que la rodea, es sensible y compasiva, cariñosa con el padre, cuyas fuerzas flaquean, y muestra una actitud protectora para con el recién adquirido esclavo, cuya vida pende de un hilo. Es precisamente esa sensibilidad la que le permite conectar con la integridad y la sabiduría del cautivo.


  Antes de encontrarse, cada uno de ellos se sentía integrado en su respectiva comunidad, en donde sus vidas eran coherentes y su identidad entera. Esas sociedades no concedían gran valor al amor humano, y ninguno de los dos lo había conocido. Ambos habían vivido matrimonios desgraciados: ella, casada con un hombre borracho de quien sólo recibía maltratos, y Jacob unido en matrimonio previamente concertado a una mujer quejumbrosa y frígida. Los dos jóvenes viven el descubrimiento del amor pasional como un milagro, y al sacrificarse cada uno de ellos en aras de su amor, él arriesgando la vida para volver a buscarla, y ella abandonando todo por él, su relación evoluciona hasta la unión entre dos almas afines.


  Siguiéndoles en su viaje por una existencia llena de vicisitudes hasta el rápido desenlace de la trama, se nos revela la simpatía del autor por esta unión al mostrarnos cómo el contacto entre ambas culturas ensancha los horizontes de los amantes y produce una profunda transformación en ambos. Los cinco años que Jacob había pasado en el mundo de Wanda le abrieron los ojos a la hermosura de la naturaleza, despertaron en él el gusto por el trabajo del campo así como por el saludable cansancio físico y el sueño reparador que le siguen. Al regresar a su shtetl natal, «El aire enrarecido de Josefov resultaba insoportable: las ventanas, siempre herméticamente cerradas, y nada más que libros, a todas horas. […] El cuerpo había que ejercitarlo también, al igual que el alma». Además, su mirada hacia sus correligionarios más poderosos ya no será tan ingenua como antes. «Durante los años en que había viajado con Sara [antes Wanda] había visto muchas injusticias que antes ignoraba. Proliferaban los ritos y legalismos, pero nada mitigaba la mezquindad de los hombres; los jefes gobernaban tiránicamente: el odio, la envidia y las rivalidades no cesaban». En Wanda, por su parte, se despierta el ansia del conocimiento, de comprender el mundo y los caminos de su Creador y se revela la faceta espiritual de su personalidad. Jacob habla con ella «de temas como el libre albedrío, el significado de la existencia y el problema del mal», Wanda le hacía preguntas, y él «las contestaba lo mejor que sabía». Ambos compartían la misma indignación ante las injusticias que observaban a su alrededor, tanto en la sociedad polaca como en las comunidades judías.


  Sin revelar aquí cómo Bashevis resuelve el conflicto entre lo imposible y lo ineludible, es de destacar que el protagonista, en el momento más bajo de su vida, se salva de su aprieto gracias a un emisario de la Tierra de Israel. Lo que a primera vista podría parecer como un deus exmachina, encaja, sin embargo, en el marco del segundo acontecimiento trágico en la historia del judaísmo europeo del sigloXVII, con el que se cierra la novela. El inmenso dolor causado por las matanzas de Jmelnitski había despertado en los corazones un fuerte anhelo por la llegada del Mesías, que pondría fin al largo exilio europeo y llevaría a su gente de vuelta a la Tierra de Israel Tan intensa fue la demanda popular que no tardó en provocar la aparición, entre los años 1664 a 1666, de un falso mesías en la figura de Shabbetai Tsvi, visionario cabalista, promovido desde Jerusalén por los escritos de un afamado estudioso, de nombre Natán de Gaza. Llegaron a Europa emisarios para atraer a los judíos hacia Tierra Santa y miles de ellos, tanto ashkenazíes como sefardíes, abandonando todo lo que poseían, emigraron a Palestina. Allí toparon con la dureza del Gobierno otomano y, sobre todo, con la desmoralizadora noticia de que el supuesto mesías, capturado por el sultán y obligado a elegir entre la conversión a la fe musulmana o la muerte se había convertido al Islam.


  Discretamente aparecen a lo largo de la novela los grandes temas de Isaac Bashevis Singer, y en especial su conflictiva y desafiante relación con Dios. En su autobiografía Amor y Exilio, nos cuenta que desde una edad muy temprana le obsesionaba el tema del sufrimiento, sobre todo de las personas más débiles y, por extensión, de los animales. Ya entonces percibió que «el verdadero enigma no era la muerte, sino el sufrimiento. Sí, ¿qué lugar ocupa el sufrimiento en la Creación de Dios?». Aunque nunca perdió su fe en Dios, no cesó de cuestionar, al igual que el protagonista de esta y otras de sus novelas, las aberraciones que se producen en la Creación (ya se tratara del sigloXVII, como del sigloXX) y mantener «con el Todopoderoso un constante debate». «¿Por qué había creado Dios el mundo? ¿Por qué creyó necesario que existieran el dolor, el pecado, el mal?… Un creador todopoderoso no necesitaba, para mantenerse, del sufrimiento de los niños pequeños ni del sacrificio de Su pueblo a manos de las hordas de asesinos».


  Para terminar, en una novela titulada El esclavo no podía faltar una profunda reflexión sobre la esclavitud y, por ende, sobre la libertad. En su fuga Jacob conoce a Waclaw, el barquero, quien se le presenta como el paradigma de la libertad. Su fórmula es el aislamiento y no caer en el afecto hacia nada: «Aquí, con mi balsa, soy libre como un pájaro.» […] «No; el hombre no puede ser totalmente libre —dijo Jacob después de reflexionar—. Alguien debe labrar la tierra, sembrar y cosechar. Hay que educar a los niños.» […] «Sí, es verdad —pensaba Jacob—. […] El hombre lleva un arnés; cada deseo es una hebra de la cuerda que lo ata al yugo».


  La conclusión del autor, en este como en otros de sus libros, es que el hombre no puede vivir sin ataduras, y que su libertad consiste en elegirlas por sí mismo. Antes de caer en la esclavitud, Jacob no era libre, sin embargo, para elegir su pareja. Después, siendo esclavo, eligió mantener intacta su atadura con la identidad judía, resistiéndose a la opción de cortarla.


  Shabbetai Tsvi, en sus predicaciones, liberaba a los judíos que lo siguieran de la obligación de acatar gran parte de los mandamientos de la religión. Jacob, el protagonista, que tanto había luchado por su cumplimiento durante su esclavitud, rechaza esta clase de libertad.


  En esta extraordinaria novela los amantes descubren la libertad precisamente en los momentos en que logran vencer los obstáculos que les impiden ser fieles a sí mismos y vivir plenamente su amor con la persona elegida.


  Rhoda Henelde Abecassis
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  Un trino aislado saludó el amanecer. Siempre era el mismo pájaro, la misma voz. Como si el ave quisiese anunciar a sus polluelos la llegada del día. Jacob abrió los ojos. Las cuatro vacas yacían en sus esteras de paja y estiércol. En el centro del establo había unas piedras ennegrecidas y unos tizones: era el fogón en que Jacob cocía los panecillos de centeno y maíz que luego mojaba en leche. Jacob dormía en una cama de paja y heno; por la noche se cubría con una áspera sábana de lino que durante el día usaba para recoger la hierba destinada al ganado. Era verano, pero en las montañas hacía frío por la noche. Jacob se levantaba más de una vez para calentarse las manos y los pies en el cuerpo de los animales.


  Todavía estaba oscuro en el establo, aunque por una rendija de la puerta se colaba ya el brillo rojizo del crepúsculo. Jacob se incorporó y terminó su última ración de sueño. Había soñado que estaba en la casa de estudios de Josefov explicando el Talmud[*] a los jóvenes.


  Tendió la mano buscando a tientas el cubo del agua. Tres veces se lavó las manos, primero la izquierda y después la derecha, alternativamente, como mandaba la ley. Antes de lavarse murmuró:


  —Te doy las gracias.


  Se trataba de una plegaria que, por no mencionar el nombre de Dios, podía pronunciarse antes de la ablución. Una de las vacas se levantó y volvió la cabeza para mirar por encima del lomo, como si sintiera curiosidad por ver cómo empezaba el día un hombre. Los grandes ojos del animal, casi todos pupila, reflejaban el resplandor púrpura del amanecer.


  —Buenos días, Kwiatula —la saludó Jacob— ¿has dormido bien?


  Se había acostumbrado a hablar a las vacas, y hasta a hablar consigo mismo para no olvidar el yiddish. Abrió la puerta del establo y contempló las montañas que ondulaban hacia el horizonte. Algunos picos, cuyas laderas aparecían cubiertas de bosques, parecían al alcance de la mano, gigantes de barba verde. Las brumas que en tenues rizos se alzaban de los bosques hicieron que Jacob pensara en Sansón. El sol que acababa de salir, lámpara del cielo, ponía en todas las cosas un vivo fulgor. Aquí y allá, nubes de humo se elevaban de las montañas, como si ardieran por dentro. Un halcón planeaba tranquilamente, con extraña lentitud, ajeno a las ansiedades terrenas. A Jacob le pareció que aquella ave llevaba volando ininterrumpidamente desde la Creación.


  Los picos más lejanos eran azulados, y había otros, todavía más distantes —inmateriales—, que apenas se divisaban. En aquella remota región moraba siempre el crepúsculo. Gorros de nubes cubrían las cabezas de aquellos titanes extraterrestres, habitantes del fin del mundo, donde el hombre no había puesto el pie, donde no pastaban las vacas. Wanda, la hija de Jan Bzik, decía que allí vivía la Baba Yaga, una bruja que volaba en un enorme mortero, que conducía con la mano de éste. La escoba de la Baba Yaga era más grande que el abeto más alto, y con ella barría la luz del mundo.


  Jacob, alto, erguido, de ojos azules, el cabello y la barba largos y de color castaño, se quedó mirando las montañas. Vestía unos pantalones de lino que no le llegaban a los tobillos y una chaqueta rota y cubierta de remiendos. En la cabeza llevaba un gorro de piel de cordero, e iba descalzo. Aun cuando pasaba mucho tiempo al aire libre, su tez seguía siendo tan pálida como la de un hombre de la ciudad.


  Su piel no se curtía, y Wanda afirmaba que se parecía a los personajes de las pinturas sagradas que colgaban en la capilla del valle. Las otras campesinas opinaban igual que Wanda. Los gazdas, como se llamaba a los montañeses, habían querido casarlo con alguna de sus hijas, construirle una cabaña y convertirlo en miembro del pueblo, pero Jacob se había negado a abjurar de la religión judía, y Jan Bzik, su dueño, lo tenía durante todo el verano y parte del otoño en lo alto de la montaña, donde el ganado no encontraba pasto y debido a ello había que alimentarlo con hierbas arrancadas de entre las rocas. El pueblo se hallaba a gran altura y no tenía suficientes pastizales.


  Antes de ordeñar las vacas, Jacob rezó su plegaria introductoria. Al llegar a la frase: «Tú no me hiciste esclavo», se interrumpió. ¿Podía él pronunciar esas palabras? Él era esclavo de Jan Bzik. Si bien de acuerdo con la ley polaca ni siquiera los nobles tenían derecho a esclavizar a un judío, ¿quién obedecía la ley en aquel remoto pueblo?


  Y ¿qué valor había tenido el código de los gentiles incluso antes de la matanza de Jmelnitski? Jacob de Josefov aceptaba con resignación las penalidades que la Providencia le enviaba. En otras regiones los cosacos habían decapitado, ahorcado, dado garrote y empalado a muchos judíos buenos. Castas mujeres habían sido profanadas y evisceradas. Sin embargo, él, Jacob, no había sido llamado al martirio. Consiguió escapar de los asesinos y unos bandoleros polacos lo llevaron a un lugar de las montañas y lo vendieron como esclavo a Jan Bzik. Hacía cuatro años que vivía allí, y no sabía si su esposa y sus hijos seguían con vida. No tenía chal de oración, ni filacteria, ni prenda con flecos, ni libro sagrado. La única señal de judío que conservaba en el cuerpo era que estaba circuncidado. Gracias a Dios, él conocía sus oraciones de memoria, unos cuantos capítulos de la Mishná[*], varias páginas de la Guemará[*], un montón de salmos y algunos pasajes de la Biblia. A veces despertaba por la noche repitiendo líneas de la Guemará que no sabía que recordase. Su memoria jugaba al escondite con él. De haber tenido pluma y papel, habría escrito lo que le venía a la mente; pero ¿dónde encontrar allí esos utensilios?


  Volvió el rostro hacia el este y mirando al frente en línea recta recitó las palabras sagradas. Los riscos relucían al sol y, muy cerca, un vaquero rompió a cantar a la tirolesa, modulando lentamente cada nota con resonancias de vivo sentimiento, como si también él estuviese cautivo y ansiara lanzarse en busca de la libertad. Costaba trabajo creer que esas melodías surgieran de la garganta de unos hombres que comían perros, gatos o ratones de campo y caían en todas las abominaciones imaginables. Aquellos campesinos ni siquiera habían alcanzado el nivel de los cristianos. Seguían aún las costumbres de los antiguos paganos.


  Hubo un tiempo en que Jacob pensó en escapar; pero sus planes quedaban siempre en el aire. No conocía aquellas montañas; los bosques estaban infestados de predadores. Incluso en verano nevaba. Los campesinos lo vigilaban y no le permitían cruzar el puente del pueblo. Habían convenido que el que lo viese al otro lado del arroyo lo mataría de inmediato. Y entre los campesinos no faltaban quienes estaban deseando matarlo. Temían que Jacob fuese un hechicero o un amigo de los duendes. Sin embargo, Zagayek, el administrador del conde, ordenó que dejaran vivir al extranjero. Jacob no sólo recogía más hierba que ningún otro pastor, sino que su ganado estaba muy lustroso, daba leche en abundancia y paría terneras sanas. Mientras en el pueblo no hubiera hambre, epidemias ni fuego, dejarían en paz al judío.


  Había llegado la hora de ordeñar, de modo que Jacob recitó rápidamente sus oraciones. Cuando volvió al establo mezcló con la hierba del pesebre la paja cortada y los nabos que había dispuesto la víspera. En un estante se hallaba el cubo de ordeñar y varios recipientes grandes de barro; la mantequera estaba en un rincón. Todos los días, al atardecer, Wanda subía con dos grandes cántaros en los que transportar la leche al pueblo.


  Jacob siempre tarareaba una tonada de Josefov mientras ordeñaba. El sol se alzó sobre las montañas y los rizos de niebla se disolvieron. Llevaba ya tanto tiempo allí, se había familiarizado tanto con las plantas, que era capaz de distinguir el perfume de cada flor y de cada hierba; inhaló profundamente el olor de vegetación que penetraba por la puerta del establo. Cada amanecer en las montañas representaba un milagro. La mano de Dios se distinguía con nitidez entre las inflamadas nubes. Él había castigado a Su pueblo y le había ocultado Su rostro, pero aún gobernaba el mundo. En señal de la alianza sellada tras el Diluvio, colgó en el cielo el arco iris para indicar que ni de día ni de noche, ni en invierno ni en verano, cesarían la siembra y la recolección.
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  Jacob anduvo por la montaña durante todo el día. Cada vez que llenaba el paño de hierba, regresaba con la carga al establo, la dejaba allí y volvía al bosque. Recién llegado, los otros pastores lo atacaban y le pegaban, pero ya había aprendido a devolver los golpes, y siempre llevaba un bastón de roble. Trepaba por las peñas con la agilidad de un mono, buscando la hierba buena y dejando la mala. Sabía todo aquello que debe saber un pastor: encender fuego frotando entre sí dos trozos de madera, ordeñar las vacas y ayudar a nacer a los terneros. Para su propio sustento recogía setas, fresas silvestres, arándanos, todo cuanto daba la tierra, y todas las tardes Wanda le llevaba una rebanada de pan moreno del pueblo y, a veces, un rábano, una zanahoria, una cebolla e incluso una manzana o una pera del huerto. Al principio, Jan Bzik, bromeando, había tratado de meterle en la boca una salchicha, pero Jacob se negaba obstinadamente a tomar alimentos prohibidos. No recogía hierbas en sábado, sino que daba a los animales el alimento que había preparado durante la semana. Los hombres ya no lo molestaban.^


  Sin embargo, no sucedía lo mismo con las muchachas que dormían en el establo y cuidaban de los corderos. Lo perseguían noche y día. Atraídas por su alta figura, lo provocaban, charlando, riendo y comportándose casi como animales. Hacían sus necesidades en presencia de él sin el menor recato y continuamente se remangaban la falda para enseñarle picaduras de insectos en muslos y caderas. Jacob se comportaba como si fuese sordo y ciego, y no lo hacía solamente porque fornicar constituyese un pecado mortal, sino porque aquellas mujeres eran impuras, llevaban piojos en la ropa y siempre estaban despeinadas; muchas tenían la cara cubierta de granos y costurones, comían roedores y carroña de aves. Algunas apenas sabían hablar, gruñían como animales, gesticulaban con las manos, daban chillidos y reían como necias. En el pueblo abundaban los lisiados, chicos y chicas con bocio, con la cabeza deforme o desfigurados por marcas de nacimiento. También había mudos, epilépticos y tipos raros con seis dedos en cada mano o en cada pie. Durante el verano, los padres que tenían hijos deformes mandaban a éstos a la montaña, con el ganado, donde vivían como criaturas salvajes. Hombres y mujeres copulaban allí a la vista de todos; ellas quedaban encinta, pero como se pasaban el día trepando por las rocas y acarreando grandes pesos, muchas abortaban. En el distrito no había comadrona y cuando se producía un parto la propia madre tenía que cortar el cordón umbilical. Si la criatura moría, la enterraban en una zanja, sin ritos cristianos, o la arrojaban al arroyo. También eran muchas las mujeres que morían desangradas. De nada servía bajar al valle para avisar a Dziobak, el cura, a fin de que confesase a la moribunda y le administrase la extremaunción. Dziobak era cojo.


  En comparación con aquellos salvajes, Wanda, la hija viuda de Jan Bzik, parecía una señorita de ciudad. Vestía falda, blusa y delantal, y se cubría la cabeza con un pañuelo. Además, hablaba de forma inteligible. Un rayo había matado a Staj, su marido, y desde entonces la cortejaban todos los solteros y viudos del pueblo, cuyas proposiciones no cesaba de rechazar. A sus veinticinco años, era más alta que la mayoría de las mujeres. Rubia y de ojos azules, su tez era clara y poseía unas facciones armoniosas. Llevaba el cabello recogido en una trenza que le rodeaba la cabeza igual que una corona de trigo. Cuando sonreía, se formaban unos hoyuelos en sus mejillas, y sus dientes eran tan fuertes que podían partir las cáscaras más duras.


  Tenía la nariz recta y el mentón fino. Se le daba bien la costura y sabía tejer, cocinar y contar unos cuentos que ponían los pelos de punta. En el pueblo la llamaban «la señorita». Bien sabía Jacob que para obedecer la ley debía rehuir a Wanda, pero de no ser por ella habría olvidado que tenía lengua en la boca. Asimismo, ella le ayudaba a cumplir con sus deberes de judío. Si al llegar el invierno un sábado el padre le ordenaba a Jacob que encendiese el fuego, Wanda se le adelantaba y no sólo lo encendía sino que lo mantenía. Sin que sus padres lo supieran, le llevaba gachas de cebada, miel, frutas y pepinos del huerto. En una ocasión en que Jacob se dislocó el tobillo, ella le puso el hueso en su sitio y le aplicó unturas hasta que el pie se deshinchó. Y cuando una serpiente lo picó en el brazo, Wanda succionó el veneno de la herida. No fue ésa la única vez que le salvó la vida.


  Si bien sabía que todo aquello eran ardides de Satanás, Jacob se pasaba el día pensando en ella, incapaz de dominar su deseo. En cuanto despertaba, se ponía a contar las horas que faltaban para que ella llegase. Una y otra vez consultaba el reloj de sol que se había hecho con una piedra, a fin de comprobar cuánto se había movido la sombra. Si una tormenta o un aguacero impedían que ella se presentara, Jacob vagaba como un alma en pena. Aunque también pedía a Dios que lo preservara de los malos pensamientos, los malos pensamientos volvían a él una y otra vez. ¿Cómo conservar el corazón puro si no tenía filacteria ni vestidura con fleco? Por falta de calendario ni siquiera podía observar debidamente los días sagrados. Como los antiguos, calculaba el comienzo del mes por la aparición de la luna nueva, y al término del cuarto año corrigió sus cálculos añadiendo otro mes. No obstante, era consciente de que quizá se hubiese equivocado.


  Según dedujo, aquel largo y caluroso día debía de ser el cuarto del mes de Tamuz. Recogió gran cantidad de hierbas y hojas; oró, repasó varios capítulos de la Mishná y declamó las páginas de la Guemará que repetía a diario. Por último, recitó uno de los salmos y cantó una oración en yiddish que había compuesto para pedir al Todopoderoso que lo redimiera del cautiverio y le permitiese volver a vivir como un judío. Ese día comió una rebanada de pan que había guardado la víspera y coció una olla de avena machacada. Después de pronunciar la bendición se sintió cansado, salió del establo y se tendió bajo un árbol. Llevaba consigo un perro para proteger al ganado de los animales salvajes. Al principio le había repugnado aquella criatura negra, de hocico puntiagudo y dientes afilados que ladraba con estrépito y lo lamía obsequiosamente. Recordaba lo que decía el Talmud acerca de ello, y que el venerable Isaac Luria y otros cabalistas habían comparado a los perros con las huestes de Satanás. Pero Jacob acabó por acostumbrarse a su perro, y hasta le puso nombre. Lo llamó Balaam. En cuanto Jacob se tumbó al pie del árbol, Balaam se sentó a su lado, extendió las patas y permaneció vigilante.


  Jacob cerró los ojos y percibió a través de los párpados el rojo resplandor del sol veraniego. Las ramas del árbol estaban cubiertas de pájaros que trinaban, cantaban y gorjeaban. No estaba despierto ni dormido; se había abandonado al cansancio de su cuerpo. Que así fuera. Así lo había querido Dios.


  Muchas veces había pedido la muerte; incluso había pensado en la autodestrucción. Pero ese afán había pasado y se había resignado a vivir entre extranjeros, lejos de su hogar, realizando un arduo trabajo. Adormilado, oyó caer unas piñas y el grito lejano de un cuclillo. Abrió los ojos. La tupida malla de ramas y agujas de pino tamizaba la luz del sol, cuyos reflejos tenían tornasoles irisados. Una última gota de rocío flameó y estalló en finas fibras, que se hundieron en el aire. Ni una nube manchaba el límpido azul del cielo. Era difícil creer en la misericordia de Dios cuando había asesinos que enterraban vivos a los niños; pero Su sabiduría se manifestaba en todas las cosas.
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  El sol se había desplazado hacia poniente; el día tocaba a su fin. En lo alto planeaba un águila, grande y lenta, como un velero celeste. El cielo aún estaba claro, pero en los bosques crecía una bruma lechosa. Los jirones de niebla se retorcían tratando de adquirir una forma concreta. Su elementalidad hizo pensar a Jacob en la sustancia primitiva que, según los filósofos, daba el ser a todas las cosas.


  Desde el establo veía varios kilómetros de territorio a la redonda. Las montañas estaban tan desiertas como en los días de la Creación. Los bosques trepaban por sus laderas igual que escalones; primero, los de árboles de hoja caduca; más arriba, los pinos y los abetos. Por encima de los bosques, las peñas desnudas y la pálida nieve, que, como un lienzo gris que se desdoblara poco a poco, iba bajando de las cumbres para envolver al mundo en el invierno. Jacob recitó la oración de Minjá y se fue a la punta desde la que se veía el camino del pueblo. Sí, Wanda estaba subiendo. La reconoció por su figura, su pañuelo y su modo de andar. No era mayor que un dedo; parecía uno de esos duendecillos de sus cuentos que vivían en las grietas de las rocas, en los troncos de los árboles o debajo de las setas y que, al anochecer, salían a jugar vestidos con sus chaquetitas verdes, sus gorros azules y sus botas rojas. Jacob no podía apartar los ojos de aquella figura, embelesado por su manera de caminar, de pararse, de desaparecer entre los árboles y reaparecer más arriba de la cuesta. El cántaro de metal que llevaba en la mano despedía destellos diamantinos. Observó que traía la cesta de la comida.


  A medida que se acercaba aumentaba de tamaño, y Jacob corrió a su encuentro con la excusa de ayudarla, si bien los cántaros estaban vacíos. Al verlo, la mujer se detuvo. Él avanzaba como el novio que va en busca de su novia. Cuando estuvo a su lado, sintió que en su interior se mezclaban, por partes iguales, la timidez y el afecto. La ley judía —bien lo sabía Jacob— le prohibía mirarla, pero Jacob no se perdía detalle: sus ojos, que unas veces eran azules y otras verdes, sus labios carnosos, su cuello delgado y esbelto, su busto de mujer. Ella trabajaba la tierra como todas las campesinas, pero sus manos eran femeninas. Jacob se sintió torpe en su presencia. Llevaba el pelo enmarañado y sus pantalones eran cortos y andrajosos como los de un mendigo. Por línea materna, él descendía de judíos que siempre habían tratado con la nobleza y arrendado sus tierras, por lo que, siendo niño, aprendió el polaco, que durante su cautiverio había llegado a dominar como un gentil. Algunas veces incluso olvidaba el nombre yiddish de algún objeto.


  —Buenas tardes, Wanda.


  —Buenas tardes, Jacob.


  —Te he visto subir la montaña.


  —¿Me has visto?


  Jacob notó que la sangre se agolpaba en su rostro.


  —No eras más grande que un guisante.


  —Eso pasa por la distancia.


  —Sí, así es —reconoció Jacob—. Las estrellas son grandes como el mundo entero, pero están tan lejos que semejan motas de polvo.


  Wanda guardó silencio. A veces él decía palabras extrañas que ella no comprendía. Jacob le había contado su vida, y ella ya sabía que descendía de una familia de judíos que vivía a gran distancia de allí, que había estudiado y que, en otro tiempo, había tenido esposa e hijos, a quienes los cosacos habían asesinado. Sin embargo, ¿qué eran los judíos? ¿Qué estaba escrito en sus libros? ¿Quiénes eran los cosacos? Ella no comprendía esa clase de cosas. Y tampoco comprendía aquello de que las estrellas fuesen tan grandes como la Tierra, porque en tal caso, ¿cómo podían reunirse tantas encima del pueblo? En cambio, Wanda sí había comprendido, hacía mucho tiempo, que Jacob era un gran pensador. Según cuchicheaban las mujeres del valle, se trataba de un hechicero, pero fuera lo que fuere, ella lo quería. Para Wanda, el atardecer representaba la hora grata del día.


  Jacob cogió los cántaros y, juntos, terminaron de subir la cuesta. Otro hombre la habría tomado del brazo o le habría rodeado los hombros, pero Jacob caminaba a su lado con la timidez de un niño, exhalando el calor del sol y dejando tras de sí un rastro de olor a hierba y a establo. Y pese a que Wanda le había propuesto que se casaran, si él no deseaba comprometerse, que convivieran sin la bendición del cura. Jacob fingió no oírla y después comentó que le estaba prohibido fornicar. Dios lo veía todo desde el cielo y premiaba y castigaba a cada cual según lo mereciera.


  ¡Como si ella no lo supiese! Pero en el pueblo no se daba la menor importancia al amor. Ningún hombre habría rehusado la proposición que ella había hecho a Jacob. ¿Acaso no la perseguían todos, incluyendo a Stefan, el hijo del administrador? No pasaba semana sin que la madre o la hermana de alguno hablase con ella de noviazgo. Constantemente estaba recibiendo y devolviendo regalos. Wanda encontraba desconcertante la actitud de Jacob, y caminaba cabizbaja a su lado cavilando acerca de aquel enigma que ella era incapaz de resolver. Se enamoró del esclavo en cuanto lo vio, y a pesar de que durante todos aquellos años pasaron mucho tiempo juntos, él siempre se mostraba reservado. A menudo se repetía que de aquella masa no iba a salir pan, y que estaba malgastando su juventud; sin embargo, la atracción que él ejercía sobre la joven no disminuía, y ella esperaba con impaciencia la llegada de la noche. La gente del pueblo murmuraba. Las mujeres se reían y hacían comentarios socarrones. Se decía que el esclavo la había embrujado. Como quiera que fuese, ella no conseguía librarse.


  Pensativa, se agachó, arrancó una flor y empezó a deshojarla.


  —Me quiere, no me quiere…


  El último pétalo le dijo que la respuesta era «sí». Entonces, ¿cuánto tiempo seguiría atormentándola?


  El sol se hundía ahora rápidamente detrás de las montañas. El día terminaba entre graznidos y trinos de aves. De los matorrales salía humo, y los pastores lanzaban gritos al estilo tirolés. Las mujeres preparaban la cena; tal vez asaran algún animal que hubiese caído en el cepo.
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  Además de pan y verduras, Wanda había llevado a Jacob un delicado obsequio: un huevo de su mejor gallina, y lo había hecho sin que su madre ni su hermana se enteraran. Mientras ella ordeñaba las vacas, él preparaba la cena. Puso unas ramas secas sobre las piedras, encendió el fuego y coció el huevo. La puerta del establo estaba abierta; ya había oscurecido, y el resplandor de las llamas iluminaba las mejillas de Wanda y se reflejaba en sus ojos. Él, sentado en un tronco, recordaba la comida de antes del ayuno del día noveno del mes de Ob. Entonces se tomaba un huevo en señal de duelo: el huevo rodante simboliza la mutabilidad del destino. Se lavó las manos, dejó que se secaran, dio gracias y hundió el pan en la sal. Como en el granero no había mesa utilizó un cubo vuelto del revés. Se alimentaba a base de frutas y verduras; nunca comía carne. Mientras cenaba, miró a Wanda con el rabillo del ojo; a Wanda, más abnegada que una esposa y que todos los días le preparaba algo especial. «En la misericordia de las naciones está el pecado», se dijo, citando un comentario de un pasaje de la Biblia, mientras trataba de sofocar su amor por ella. ¿Obraba Wanda de ese modo sólo por amor a Dios? No; la movía el deseo. Su amor se inspiraba en las apariencias, y si él, que Dios no lo permitiera, quedaba inválido o perdía su virilidad, aquel amor moriría. Sin embargo, era tan fuerte el poder de la carne, que el hombre sólo miraba la superficie y no profundizaba detenidamente en tales asuntos. Se oía el sonido de la leche al caer en el cubo, y él dejó de comer para escuchar. Cantaban las cigarras y zumbaban las abejas, los mosquitos y las moscas, cada criatura con su propia voz. En el cielo, las estrellas habían encendido sus hogueras. La hoz de la luna brillaba en lo alto.


  —¿Está bueno el huevo? —preguntó Wanda.


  —Bueno y fresco.


  —Más fresco no puede ser. Vi a la gallina ponerlo. En cuanto cayó en la paja, pensé: «Para Jacob». La cáscara todavía estaba caliente.


  —Eres una buena mujer, Wanda.


  —También sé ser mala. Depende de con quién esté. Fui mala con Staj, que en paz descanse.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Él siempre exigía las cosas, nunca las pedía. Si por la noche quería estar conmigo, me despertaba, y de día se me echaba encima en mitad del campo.


  —Eso no está bien.


  —¿Qué sabe del bien y del mal un campesino? Él toma lo que quiere. En una ocasión estaba yo enferma, me ardía la cabeza, pero él se acercó a mí, y tuve que entregarme.


  —Está escrito en la Torá[*] que el hombre no debe forzar a su esposa —dijo Jacob—, sino que debe cortejarla hasta que ella consienta.


  —¿Dónde está la Torá? ¿En Josefov?


  —La Torá está en todas partes.


  —¿Cómo en todas partes?


  —La Tora explica cómo debe comportarse el hombre.


  Wanda guardó silencio.


  —Eso valdrá en la ciudad —dijo por fin—. Aquí los hombres son toros salvajes. Júrame que nunca repetirás lo que voy a decirte.


  —¿A quién quieres que se lo diga?


  —Hasta mi propio hermano se echó sobre mí. Yo tenía once años recién cumplidos. Él venía de la taberna. Nuestra madre dormía, pero mis gritos la despertaron. Le arrojó encima un cubo de agua sucia.


  Jacob reflexionó un instante antes de hablar.


  —Esas cosas no suceden entre los judíos.


  —Eso lo dirás tú. Ellos mataron a nuestro Dios.


  —¿Acaso puede un hombre matar a un dios?


  —A mí no me preguntes; yo sólo repito lo que afirma el cura. ¿De verdad eres judío?


  —Sí, soy judío.


  —Me cuesta trabajo creerlo. Hazte de los nuestros y podremos casarnos. Seré una buena esposa y tendremos nuestra cabaña en el valle. Zagayek nos dará nuestra parte de las tierras. Trabajaremos el tiempo estipulado para el conde y el resto será para nosotros. Tendremos de todo: vacas, cerdos, gallinas, gansos, patos. Tú sabes leer y escribir, y cuando Zagayek se muera, ocuparás su puesto.


  Jacob tardó en contestar.


  —No; no puedo —dijo al fin—. Soy judío. Es probable que mi esposa todavía esté viva.


  —Has dicho muchas veces que los habían asesinados a todos. Pero aunque ella no haya muerto, ¿qué importa? Ella está allí y tú estás aquí.


  —Pero Dios está en todas partes.


  —¿Y se ofenderá Dios si dejas de ser esclavo para convertirte en un hombre libre? Estás descalzo y medio desnudo. Pasas los veranos en el establo, y en el invierno te hielas en el granero. Un día u otro te matarán.


  —¿Me matarán? ¿Quién me matará?


  ¡Oh!, ya lo verás.


  —Pues entonces estaré con los espíritus de los santos.


  —Me das pena, Jacob. Me das pena.


  Quedaron en silencio. En el establo sólo se oía, de vez en cuando, el pateo de una vaca. Se apagaron las últimas brasas del fogón y, cuando terminó la cena, Jacob salió a decir la bendición en un lugar que no se hallase contaminado por el estiércol.


  Ya era de noche, pero al oeste remoloneaban los últimos resplandores del día. Las mujeres que llevaban la comida a los pastores no solían quedarse en la montaña, ya que se consideraba peligroso regresar al pueblo de noche. Wanda, empero, no tenía prisa en volver, pese a los reproches de su madre y las murmuraciones de las mujeres. Era tan fuerte como un hombre y conocía las palabras mágicas que ahuyentaban a los malos espíritus. Acabó de ordeñar las vacas y en el establo en semipenumbra vertió la leche del cubo en los cántaros. Fregó la mantequera con paja y limpió las ancas de las vacas. Se movía con rapidez y habilidad. Una vez terminadas estas labores salió del establo, y el perro de Jacob corrió hacia ella moviendo la cola. Wanda se inclinó y el animal le lamió la cara.


  —Basta, Balaam —le ordenó—. Es más cariñoso que tú —añadió dirigiéndose a Jacob.


  —Un animal no tiene obligaciones.


  —Pero los animales también tienen alma.


  Dilataba el momento de volver al pueblo. Se sentó cerca del establo y Jacob hizo otro tanto. Siempre pasaban un tiempo juntos, e invariablemente en las mismas peñas. Si no había luna, ella lo miraba a la luz de las estrellas; pero aquella noche era muy clara, como de luna llena. Jacob, que la observaba en silencio, sintió que lo invadía el deseo. Le costó dominarse. La sangre le zumbaba en las venas como el agua cuando va a romper a hervir, y un escalofrío recorrió su columna vertebral. «Recuerda que este mundo sólo es un corredor —se dijo—. El verdadero palacio está más allá. No hagas que por un momento de placer te cierren las puertas».
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  —¿Que hay de nuevo por tu casa? —preguntó Jacob.


  Wanda salió de su ensoñación.


  —¿Qué quieres que haya? Mi padre va al bosque a cortar árboles y los lleva arrastrando a casa. Ya está tan débil que casi no puede con los troncos. Quiere reconstruir la cabaña, o Dios sabe el que. ¡A sus años! Por la noche está tan cansado que ni siquiera cena, y se desploma en la cama como si le cortasen las piernas de un solo tajo. No vivirá mucho.


  Jacob frunció el entrecejo.


  —Ése no es modo de hablar.


  —Es la verdad.


  —Nadie conoce los designios del Cielo.


  —Tal vez, pero cuando las fuerzas se te acaban, te mueres. Sé muy bien quiénes se han de ir: no sólo los viejos y los enfermos, sino también los jóvenes y sanos. Me basta mirar alrededor para saberlo. A veces me da miedo decirlo, porque no quiero que me tomen por bruja. Pero lo sé. Mi madre sigue igual, hilando un poquito, guisando otro poquito y jugando a estar enferma. A Antek sólo lo vemos el domingo, y a veces ni el domingo. Marisha está embarazada; ya le toca pronto. Basha es una holgazana. «Gata perezosa» la llama mi madre; pero siempre está dispuesta cuando se trata de ir a un baile o a una fiesta. Wojciej está cada día más loco.


  —¿Y el grano? ¿Ha sido buena la cosecha?


  —¿Cuándo lo ha sido? La tierra del valle es negra y buena, pero aquí todo es pedregal. Entre espiga y espiga podrías hacer pasar una carreta de bueyes. A nosotros aún nos queda centeno del año pasado, pero la mayoría de los campesinos no tienen nada que llevarse a la boca. La poca tierra buena que hay es del conde, y, además, Zagayek nos roba lo que le da la gana.


  —¿El conde nunca viene por aquí?


  —Casi nunca. Vive en otro país y ni siquiera sabe que este pueblo es suyo. Hace unos seis años nos cayó encima un hatajo de señores. Era por esta época, a mediados del verano, poco antes de la recolección. Se empeñaron en ir a cazar y nos pisotearon los campos con sus perros y sus caballos. Sus criados se llevaban terneros, gallinas, cabras y hasta conejos. Zagayek se arrastraba tras ellos, besándoles el trasero. Él, tan déspota y altivo con nosotros, les lame las botas a los de la ciudad. Cuando se fueron, todo estaba devastado. Los campesinos pasaron mucha hambre aquel invierno. Los niños se ponían amarillos y se morían.


  —¿Y por qué no habló alguien con ellos?


  —¿Con los nobles? Siempre estaban borrachos. Los campesinos les besaban los pies y, a cambio, recibían unos cuantos golpes con la fusta. Las muchachas volvían a casa con la camisa_ensangrentada, y al cabo de nueve meses parían bastardos.


  ^Entre los judíos no existen malhechores de ésos.


  —¿No? ¿Qué hacen los aristócratas judíos?


  —No hay aristocracia judía.


  —¿Y quién posee la tierra?


  —Los judíos no poseen tierras. Cuando contaban con un país propio, ellos mismos cultivaban la tierra y tenían viñas y olivares. Pero aquí, en Polonia, viven del comercio y de la artesanía.


  —¿Y eso por qué? Nosotros estamos mal, pero si trabajas mucho y consigues una buena esposa, al menos posees algo. Staj era tan fuerte como vago. No debió casarse conmigo sino con Basha. Todo lo postergaba; si cortaba el heno, lo dejaba esparcido por el campo hasta que se pudría a causa de la lluvia. Sólo le gustaba sentarse a charlar en la taberna. La verdad es que le había llegado la hora. En nuestra noche de bodas soñé que estaba muerto, con la cara tan negra como el puchero. No se lo dije a nadie, pero estaba segura de que no duraría mucho. El día en que ocurrió, no hacía mal tiempo. Sin embargo, de repente, un rayo entró por la ventana. Rodaba como una manzana de fuego buscando a Staj. No estaba en la cabaña, pero el rayo entró en el granero y allí lo encontró. Cuando llegué a su lado, tenía la cara como el hollín.


  —¿Nunca ves nada bueno en tus sueños?


  —Sí, ya te lo he dicho. Vi que llegabas tú. Pero no soñaba, sino que estaba despierta. Mi madre freía tortas de centeno y mi padre había matado a una gallina que se moría de hambre porque le había salido una verruga en el pico. Mojé las tortas con caldo y miré en el cuenco, en que flotaban círculos de grasa. Entre el vapor que se elevaba, te vi como te veo ahora.


  —¿De dónde sacaste esos poderes? —preguntó Jacob tras una pausa.


  —No lo sé, Jacob; pero hace mucho tiempo que sé que tú y yo nacimos el uno para el otro. El día en que mi padre te trajo de la feria, el corazón me golpeaba el pecho como un martillo. Estabas sin camisa, y te di una de Staj. Iba a prometerme a Wacek, pero en cuanto te vi su imagen se borró de mi corazón. Marila no ha dejado de reírse desde entonces. Él cayó en sus manos igual que una fruta madura. Hace poco lo vi en una boda. Estaba borracho y empezó a gritar y a hablarme como antes. Marila se puso furiosa. Pero yo no lo quiero, Jacob.


  —Wanda, debes quitarte esas ideas de la cabeza.


  —¿Por qué, Jacob, por qué?


  —Ya te he dicho por qué.


  —No consigo entenderte, Jacob.


  —Tu religión no es mi religión.


  —¿No te he dicho ya que estoy dispuesta a cambiar?


  —Nadie puede pertenecer a mi religión a menos que crea en Dios y en su Torá. Querer a un hombre no es suficiente.


  —Yo creo lo que creas tú.


  —¿Y dónde viviríamos? Aquí, si un cristiano se hace judío lo queman en la hoguera.


  —Tiene que haber algún sitio.


  —Tal vez con los turcos.


  —De acuerdo, huyamos.


  —No conozco las montañas.


  —Yo sí.


  —El país de los turcos está muy lejos. Nos atraparían por el camino.


  Volvieron a quedar en silencio. Las sombras ocultaban por completo el rostro de Wanda. En la distancia, se oyó el canto de un pastor, lánguido y amortiguado, como si quien lo emitía expresara el dilema de Wanda y Jacob y lamentase su triste suerte. Soplaba una leve brisa y el murmullo de las hojas se mezclaba con el gorgoteo del arroyo que corría entre las peñas.


  —Ven —dijo Wanda, y en su voz se mezclaban la orden y la súplica—. Te necesito.


  —No. No puedo. Está prohibido.
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  A Wanda le resultaba más duro el camino cuesta abajo que cuesta arriba. Los cántaros llenos de leche le pesaban ahora tanto como el corazón. Pero el miedo casi la hacía correr por la pendiente. El camino atravesaba malezas, matorrales y bosques; de la espesura llegaban extraños murmullos y siseos. Ella sabía que andaban sueltos los duendes y los espíritus burlones, dispuestos a gastarle bromas desagradables, como poner una piedra en medio del camino, colgarse de los cántaros para que pesaran más, enredarle el pelo o ensuciar la leche con estiércol de diablo. En el pueblo y en las montañas de los alrededores abundaban los malos espíritus. Cada casa tenía el suyo, que vivía detrás del fogón. Los caminos estaban infestados de hombres lobo y de enanos, cada monstruo con sus añagazas particulares. Ululó un búho. El croar de las ranas semejaba voces humanas. Kobalt, el diablo que hablaba con el vientre, no andaba lejos de allí; Wanda oía su respiración jadeante, que sonaba como el estertor de un moribundo. Y sin embargo el miedo no mitigaba sus penas de amor. El hecho de que el esclavo judío la hubiera rechazado hacía que lo desease todavía más. Lo hubiera dejado todo, su pueblo, su casa, su familia, y desnuda y con las manos vacías habría ido tras de Jacob. Muchas veces se decía que era una necia por enfadarse. ¿Quién era aquel hombre? Cualquiera de los muchachos del pueblo se mostraría dispuesto a matarlo si ella se lo pidiera, y nadie lloraría su muerte. Pero si amas a la víctima, ¿de qué sirve matarla? Sentía en la garganta una pena que la ahogaba. La cara le ardía como si la hubiesen abofeteado. A ella siempre la habían acosado los hombres, incluidos su propio hermano y hasta el golfillo encargado de guardar los gansos. Jacob tenía una voluntad más fuerte.


  «¡Es un hechicero! —pensó Wanda—. Me ha embrujado».


  Pero ¿dónde ocultaba el encantamiento? ¿En un pliegue de la ropa? ¿Prendido de los flecos del chal? ¿En un rizo del cabello? Buscó en todas partes, pero no lo halló. ¿Y si consultaba con la vieja Maciocha, la bruja del pueblo? Estaba loca y luego iría por ahí pregonando sus secretos. No; no podía fiarse de Maciocha. Sumida en sus pensamientos, Wanda bajó la montaña casi sin darse cuenta. Ya estaba cerca de la cabaña de su padre. Era poco más que un cobertizo de madera a punto de desmoronarse, cubierto de musgo y con un techado de paja del que colgaban varios nidos. Tenía dos ventanas, una tapada con una vejiga de vaca, y la otra abierta para que saliera el humo. En verano, Jan Bzik no toleraba que hubiese luces encendidas, pero en las noches de invierno ardía una mecha en un vaso de barro o disponía un fuego de leña. Wanda entró y, aunque el interior de la cabaña estaba a oscuras, vio como si fuese de día.


  Su padre estaba en la cama, descalzo y con las ropas hechas trizas. Casi nunca se desnudaba. Wanda no distinguió si dormía o, sencillamente, descansaba. Su madre y Basha, su hermana, trenzaban una soga de paja. La cama de Jan Bzik era la única de la cabaña; en ella dormía toda la familia, incluida Wanda. Años atrás, cuando Antek, su hermano, era soltero y vivía con ellos, Jan Bzik y su mujer copulaban antes de dormirse, y los niños tenían algo en que divertirse. Pero Antek se había marchado y el matrimonio ya estaba muy viejo para esas cosas. Todos esperaban que Jan Bzik muriera pronto. Antek, que estaba ansioso por heredar la casa, se presentaba de vez en cuando y preguntaba desvergonzadamente:


  —¿Todavía vive el viejo?


  —Sí, todavía —contestaba su madre, que también deseaba verse libre de aquel estorbo. El hombre no valía ya ni el pan que comía. Estaba débil e irritable y se había vuelto huraño. Se pasaba el día eructando. Seguía cortando árboles, igual que un castor, pero los troncos que llevaba a casa, delgados y torcidos, sólo servían para alimentar el fuego.


  En aquella cabaña nadie se hablaba con nadie. La madre reprochaba a Wanda que no hubiera vuelto a casarse. Wojciej, el marido de Basha, se había ido a casa de sus padres; después de la boda se había vuelto taciturno. Basha había tenido ya tres hijos, uno, de su marido, los otros dos bastardos; todos habían muerto. Jan Bzik y su esposa enterraron también a dos hijos, ambos varones y fuertes como robles. La amargura y la tristeza se habían abatido sobre la familia, a la que un antagonismo callado consumía a fuego lento.


  Wanda no dirigió una sola palabra a nadie. Vertió la leche de los cántaros en varias jarras. La mitad de lo que daban las vacas era para Zagayek, el administrador, que poseía una quesería en el pueblo. Los Bzik consumirían al día siguiente la otra mitad guisando y preparando sopas de pan. La familia vivía bien, comparada con las demás. En un cobertizo que había detrás de la casa tenían un saco de cebada y otro de centeno, además de un molino de mano para el grano. A diferencia de la mayor parte de los campos, los de Bzik habían ido quedando limpios de piedras, que se utilizaron para levantar una tapia. Sin embargo, la comida no lo es todo. Jan Bzik seguía llorando a sus hijos muertos. No soportaba a Antek ni a Marisha, su nuera. A Basha tampoco la quería, a causa de sus indiscreciones. Wanda era su preferida: había enviudado hacía varios años y no le había deparado satisfacción alguna. Antek, Basha y la madre eran aliados. Compartían secretos que no revelaban a Wanda, como si ésta fuese una extraña. Pero Wanda gobernaba la casa. Hasta el padre la consultaba sobre las faenas del campo. Ella poseía el cerebro de un hombre, y cuando afirmaba una cosa, uno podía estar seguro de que era cierta.


  Con la muerte de Staj sufrió la humillación de verse obligada a regresar a casa de sus padres y a compartir cama con éstos y Basha. Últimamente, a menudo dormía en el granero o el henil, a pesar de que estaban infestados de ratas. Esa noche decidió dormir en el granero. La cabaña hedía. Su familia se comportaba como si fuesen animales. A ninguno se le había ocurrido que podía bañarse en el arroyo que corría por delante de la casa. Era el mismo que pasaba junto al establo de Jacob.


  Wanda cogió la almohada, rellena de paja y heno, y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Te vas a dormir al granero? —preguntó su madre.


  —Sí, al granero.


  —Te despertarás con la nariz roída.


  —Mejor la nariz que el alma.


  Muchas veces la propia Wanda se asombraba de las palabras que salían de sus labios. A veces encerraban más energía y perspicacia que las de un obispo. Basha y su madre se quedaron con la boca abierta. Jan Bzik se revolvió en la cama y murmuró algo entre dientes. Se ufanaba de que Wanda se parecía a él y había heredado su cerebro; pero ¿de qué sirve la inteligencia si no se tiene suerte?
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  Los campesinos se acostaban temprano. ¿Para qué iba uno a velar a oscuras? Además, tenían que levantarse a las cuatro. No obstante, siempre había unos cuantos que se quedaban en la taberna hasta tarde. Muchos creían que la taberna pertenecía al conde, pero en realidad era propiedad de Zagayek, quien suministraba el licor de su destilería. Aquella noche, entre los clientes se encontraba Antek. Una de las hijas ilegítimas de Zagayek servía las mesas. Los campesinos comían salchichas de cerdo y bebían. Se hablaba de toda clase de prodigios y extraños sucesos. Durante la cosecha anterior había aparecido en los campos un mal espíritu, la Polonidca, vestida de blanco y con una hoz en la mano. La Polonidca proponía adivinanzas a todo el que se cruzaba en su camino. Por ejemplo: cuatro hermanos que se persiguen y nunca se alcanzan. Respuesta: las cuatro ruedas del carro. ¿Qué cosa es la que está vestida de blanco, pero es negra a la vista y habla adondequiera que va? Respuesta: una carta. ¿Qué es lo que come como un caballo, bebe como un caballo, pero ve con la cola tanto como con los ojos? Respuesta: un caballo ciego. Si el campesino no sabía la respuesta, la Polonidca trataba de cortarle la cabeza con la hoz y lo perseguía hasta la puerta de la iglesia. El hombre enfermaba y tardaba muchos días en sanar.


  La Dizwosina era otro mal espíritu. Este engendro aterrador tenía el cabello estropajoso y venía de Bohemia, del otro lado de las montañas. Poco tiempo atrás había entrado en la choza del viejo Maciek y le había hecho cosquillas en la planta de los pies hasta que el hombre murió de risa. En una ocasión sedujo a tres jóvenes del pueblo y los obligó a echarse en el campo y obedecerla. Uno de ellos quedó demacrado y falleció de tisis. La Dizwosina solía acechar también a las muchachas, cuya confianza se ganaba trenzándoles el cabello, adornándoles el cuello con guirnaldas y bailando en torno a ellos. Pero al cabo de un rato, cuando ya se había divertido lo bastante, las rociaba de barro.


  Aquel año también se habían visto skrzots en los graneros. El skrzot era un pájaro que arrastraba por el suelo las alas y la cola. Como nadie ignoraba, salía de un huevo incubado en el sobaco de una persona. ¿Quién en el pueblo sería capaz de semejante granujada? Los hombres no, por descontado; sólo una mujer disponía de tiempo y paciencia suficientes para hacer una cosa así. Cuando llegaba el invierno el skrzot comenzaba a sentir frío en el granero y llamaba a las puertas de las casas para que lo dejaran entrar. A aquel que lo acogía el skrzot le daba suerte, pero con el que se negaba era dañino y se comía su grano. Si el guano del skrzot te caía en el ojo, te quedabas ciego. En opinión de los asiduos de la taberna, debía formarse una partida para buscar a las mujeres que llevaran huevos debajo del brazo. Pero lo más extraordinario que había sucedido últimamente era lo de la doncella que juraba que un vampiro la había atacado. El monstruo le había clavado los dientes en el pecho y había bebido su sangre hasta el amanecer. Por la mañana la encontraron desmayada, con las marcas de los dientes visibles en la carne.


  Sin embargo, por mucho que les preocuparan los vampiros y los trasgos, de quien más hablaban los de la taberna era de Jacob, el hombre que vivía en la montaña cuidando el ganado de Jan Bzik. Decían que constituía pecado tener a un infiel en un pueblo cristiano. ¿Acaso alguien sabía de dónde procedía o cuáles eran sus intenciones? Decía que era judío; por consiguiente, había matado a Jesucristo. ¿Por qué darle asilo? Antek aseguró que en cuanto su padre estirara la pata, él se ocuparía de Jacob. Pero sus contertulios respondieron que no podían esperar tanto.


  —Ya ves, tu hermana lo visita todos los días.


  Antek reflexionó antes de contestar.


  —Ella afirma que no la toca.


  —¡Cuentos de mujeres! —exclamó uno.


  —Y tiene el vientre liso.


  —Hoy liso y mañana abultado —replicó otro—. ¿Has oído hablar del mendigo que vino a Lippica? Hablaba de maravilla, y las mujeres andaban siempre tras él. Tres meses después de su marcha nacieron en el pueblo cinco monstruos. Tenían garras, dientes y espolones. Estrangularon a cuatro de ellos, pero una mujer sintió pena y trató de criar a uno en secreto. Él le arrancó el pezón de un mordisco.


  —¿Y qué hizo ella entonces?


  —Gritar, y su hermano cogió un mayal y lo mató.


  —¡Bah, ésas son cosas que pasan! —dijo un viejo, relamiéndose la grasa de tocino que le había quedado en el bigote.


  La taberna se hallaba casi en ruinas. El tejado estaba roto y las paredes cubiertas de hongos. En la habitación, iluminada por una mecha que ardía dentro de un pedazo de olla de barro, había dos mesas y cuatro bancos. La llama echaba humo y chisporroteaba. Los hombres proyectaban grandes sombras sobre la pared. No había pavimento. Uno de los clientes se levantó y se fue a orinar en un rincón, sobre un montón de basura. La hija de Zagayek se echó a reír enseñando unas encías sin dientes.


  —¿Te cansarías demasiado si salieras fuera, padrecito?


  Se oyeron pisadas fuertes, gruñidos y resuellos. Dziobak, el cura, entró en la taberna. Era un hombre bajo, de hombros anchos. Tenía el aspecto de alguien a quien hubiesen serrado por la mitad y vuelto a pegar. Sus ojos eran verdes como la uva crespa, sus cejas, como cepillos, la nariz, gruesa y moteada de negro, y el mentón, hundido.


  Dziobak llevaba la sotana cubierta de manchas. Andaba encorvado, renqueando, apoyándose en dos gruesos bastones. Los sacerdotes van rasurados, la cara de éste presentaba unos pelos negros, gruesos y ásperos como cerdas. Desde hacía años se lo acusaba de descuidar sus obligaciones. La iglesia tenía goteras. La mitad de la cabeza de la Virgen había saltado en pedazos. Muchos domingos llegaba la hora de la misa y Dziobak seguía durmiendo. Pero tenía a un buen abogado en Zagayek, que hacía caso omiso de todas las denuncias. Y la mayoría de los campesinos seguía adorando a los antiguos ídolos, que eran los dioses de Polonia antes de que la verdad fuese revelada.


  —Hola, padres de familia, ya veo que estáis ocupados con la botella. —Dziobak tenía una voz hueca que parecía salirle del pecho como del fondo de un barril—. Sí, uno necesita un trago para quemar al diablo.


  —Estos tragos no queman a nadie —dijo Antek.


  —¿Le habrá echado agua? —preguntó Dziobak señalando a la tabernera—. ¿Estás estafando a la parroquia?


  —De agua, ni una gota, padrecito. Ésos huyen del agua como el diablo del incienso.


  —Bien dicho.


  —¿Se sienta, padre?


  —Sí, mis pobres pies me duelen. Tienen que trabajar mucho para llevar el peso de mi persona.


  Aún sabía hablar con grandilocuencia. Había estudiado en un seminario de Cracovia; pero había olvidado el resto de lo aprendido. Abrió su boca de rana, dejando al descubierto un diente largo y negro.


  —¿No quiere beber, padrecito? —le preguntó la tabernera.


  —Beber… —repitió Dziobak.


  Ella le sirvió una jarra de madera llena de vodka. Dziobak la miró con evidente desagrado y desconfianza e hizo una mueca, como si le doliese el estómago.


  —A vuestra salud, buenas gentes. —Engulló rápidamente el líquido y torció la boca; sus ojos verdes reflejaban decepción, como si le hubieran servido vinagre.


  —Estábamos hablando del judío que Jan Bzik tiene en las montañas.


  Dziobak se puso furioso.


  —Me gustaría saber para qué hay que hablar tanto. Subid y despachadlo de una vez en nombre de Dios. Yo os lo advertí, ¿no es cierto, hermanos? Os dije que sólo traería desgracias.


  —Zagayek lo ha prohibido.


  —Zagayek es amigo mío. Os aseguro que no quiere que el pueblo caiga en manos de Lucifer. —Dziobak miró la jarra con el rabillo del ojo y añadió—: Otro traguito.
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  Jacob despertó en mitad de la noche. Tenía el cuerpo tenso y caliente, y el corazón le latía con fuerza. Estaba soñando con Wanda. Lo asaltó la pasión y una idea entró súbitamente en su cerebro: bajar al valle a buscarla. Sabía que ella solía dormir en el granero. «Ya estoy condenado», se dijo, pero al instante comprendió que Satanás hablaba por él.


  Tenía que calmarse. Se acercó al arroyo que nacía en las cumbres nevadas y cuyas aguas eran frías como el hielo incluso en verano. Realizaría sus abluciones. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se quitó los pantalones y entró en el arroyo. La luna se había puesto ya, pero el cielo estaba cuajado de estrellas. Corría el rumor de que en aquellas aguas moraba un diablo y que por las noches atraía con sus hermosos cantos a los jóvenes y a las muchachas para causar su muerte. Jacob, sin embargo, sabía que un judío no debía asustarse de brujerías ni de astrología. Y si la corriente lo arrastraba, tanto mejor.


  «Sea Su voluntad que mi muerte redima mis pecados», murmuró, empleando las mismas palabras que en la antigüedad pronunciaban aquéllos a los que el Sanedrín condenaba a muerte. El arroyo era poco profundo y su lecho pedregoso, pero en un punto Jacob se hundía hasta el pecho. Caminó con precaución. Resbaló y estuvo en un tris de caer. Temía que Balaam empezara a ladrar, pero el animal siguió durmiendo. Jacob llegó al lugar más profundo y se sumergió. Qué extraño. El frío no mitigaba su deseo. Acudió a su memoria un pasaje de El Cantar de los Cantares. «Grandes aguas no pueden apagar el amor, ni los ríos anegarlo». «¡Qué comparación!», se dijo en tono de reproche. El amor de que hablaban las Escrituras era el amor de Dios a Su pueblo elegido. Cada palabra estaba impregnada de misterio. Jacob permaneció en el agua hasta que empezó a sentirse más calmado.


  Salió del arroyo. Si antes temblaba de deseo, ahora tiritaba de frío. Entró en el establo y se cubrió con la sábana. Murmuró una plegaria: «Señor del Universo, llévame de este mundo antes de que tropiece y provoque Tu ira. Estoy cansado de ser un peregrino entre idólatras y asesinos. Devuélveme a la fuente de la que salí».


  A partir de ese momento se hallaba en guerra consigo mismo. La mitad de su ser rezaba para que Dios lo librase de la tentación, y la otra mitad buscaba la forma de sucumbir a la carne. Wanda no estaba casada, era viuda, argumentaba su mitad recalcitrante. Cierto que no se sometía a las abluciones después de sus períodos, pero allí estaba el arroyo, y nada le impedía cumplir con el rito. ¿Existía alguna otra prohibición? Sólo la que impedía el matrimonio de judíos con gentiles. Sin embargo, tal prohibición no regía en este caso. Había circunstancias extraordinarias. ¿Acaso Moisés no se había casado con una etíope? ¿Y Salomón, no tomó por esposa a la hija del faraón? Claro que ellas se hicieron judías. Pero también existía la posibilidad de que Wanda se convirtiese. La ley talmúdica según la cual cualquier miembro de la comunidad está autorizado a matar al hombre que cohabita con una gentil sólo podía aplicarse después de un aviso, y siempre que hubiera testigos del adulterio.


  En el caso de Jacob, el orden natural de las cosas se había alterado. Era Dios el que usaba el lenguaje más simple, mientras que el mal abundaba en citas rebuscadas. ¿Cuánto tiempo se vive en este mundo? ¿Cuánto dura la juventud? ¿Merecía la pena destruir la existencia en este mundo y en el otro por unos momentos de placer? «Todo esto me pasa por no estudiar la Torá», se dijo Jacob. Se puso a murmurar versos de los salmos y una idea acudió a su mente. En adelante, para ocupar su tiempo enumeraría los doscientos cuarenta y ocho mandamientos y las trescientas sesenta y cinco prohibiciones contenidas en la Torá. Aunque no las sabía de memoria, sus años de destierro le habían enseñado que la memoria humana es muy avara. No le gusta dar, pero si se le pide con insistencia, a veces paga más de lo que se le exige. Si no se le da reposo, acaba por devolver cuanto se ha depositado en ella.


  El primero de los Mandamientos era crecer y multiplicarse. (Tal vez tener un hijo de Wanda, apuntaba su yo legalista). ¿Cuál era el segundo Mandamiento? La circuncisión. ¿Y el tercero? Jacob no recordaba otro mandamiento en todo el libro del Génesis. De manera que empezó a repasar el Exodo. ¿Cuál era el primer Mandamiento de este libro? Seguramente, comer la ofrenda de Pascua y el pan ácimo. Sí, pero ¿de qué servía acordarse de estas cosas si al día siguiente con seguridad las olvidaría? Tenía que encontrar el medio de ponerlo por escrito. De pronto comprendió que podía hacer lo mismo que Moisés. Si Moisés había conseguido grabar en la piedra los Diez Mandamientos, ¿por qué no iba a poder hacer él otro tanto? Ni siquiera tenía que grabarlos: bastaba con que los trazara con un punzón o un clavo de las vigas. Recordó haber visto un gancho torcido en algún rincón del establo. No debía dormirse de nuevo. El hombre ha de ser hábil para luchar con el Espíritu del Mal. Tiene que adelantarse a todas sus estratagemas. Jacob, sentado en medio de la oscuridad, esperaba la salida del sol. El establo permanecía sumido en el silencio. Las vacas dormían. Se oía el murmullo del arroyo. Toda la tierra parecía contener el aliento en espera del día. Jacob olvidó su pasión. Recordó una vez más que, mientras él permanecía sentado en el establo de Jan Bzik, Dios continuaba gobernando el Universo. Los ríos fluían y las olas rizaban el mar. Cada astro seguía la órbita que se le había fijado. Pronto maduraría el grano de los campos y empezaría la recolección. Pero ¿quién había hecho madurar el grano? ¿Cómo era posible que la espiga surgiese de la semilla o el árbol, la hoja, la rama, el fruto, brotaran de un hoyo? ¿Cómo podía aparecer el hombre de una gota de semen depositada en el vientre de una mujer? Eran milagros, todos ellos, maravillas de maravillas. Sí, había muchas preguntas que formular a Dios, pero ¿quién era el hombre para comprender los actos de la Divinidad?


  Jacob, impaciente, no esperó a que llegase el amanecer.


  —Te doy gracias —dijo.


  Se levantó y se lavó las manos. Un rayo púrpura apareció entonces en la rendija de la puerta. Salió. El sol acababa de surgir detrás de las montañas. El pájaro que siempre anunciaba la llegada del día trinó con estridencia. Era una criatura que nunca dormía.


  Ya había luz suficiente para buscar el clavo. Solía estar en el estante, donde se guardaban los botes de la leche, pero había desaparecido. Jacob decidió que tenía que ser obra de Satanás, quien no quería que grabase en la piedra las seiscientas trece leyes. Sacó todos los botes, uno a uno, y volvió a colocarlos. Buscó en el suelo, entre la paja. No perdía la esperanza. Lo importante era no desanimarse. Lo bueno no es fácil de conseguir.


  Al fin lo encontró, incrustado en una grieta del estante. No comprendía cómo se le había pasado por alto la primera vez. Sí, al parecer todo estaba dispuesto de antemano. Años atrás, alguien había dejado aquel clavo allí para que Jacob grabara con él los edictos de Dios.


  Salió del establo en busca de una piedra adecuada. No tuvo que ir muy lejos. Detrás del establo, una enorme roca asomaba de la tierra, tan a mano y bien preparada como el carnero que el padre Abraham había sacrificado en lugar de Isaac. Estaba esperando allí desde la Creación.


  Nadie vería lo que él escribiera, pues quedaría escondido detrás del establo. Balaam se puso a mover la cola y a dar saltos, como si su alma canina comprendiera lo que su amo se disponía a hacer.
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  Se acercaba la época de la recolección y Jan Bzik ordenó a Jacob que bajase de la montaña. ¡Qué triste era para el esclavo dejar su soledad! Ya había escrito en la piedra cuarenta y tres mandamientos y sesenta y nueve prohibiciones. Su mente obraba prodigios. Atormentaba su memoria y aparecían cosas que había olvidado hacía tiempo. Era la suya una lucha interminable con Pura, el señor del olvido. En aquella batalla eran necesarias la fuerza y la persuasión; la paciencia también, pero sobre todo había que concentrarse. Jacob se sentaba a medio camino entre la roca y el establo, escondido entre la hierba y las ramas de un pino enano. Hurgaba en su interior, como los hombres remueven la tierra buscando tesoros. Era un trabajo lento. En la piedra grababa frases, fragmentos de frases y palabras sueltas. La Torá no había desaparecido. Permanecía oculta en los recovecos de su mente.


  Y ahora lo obligaban a abandonar el trabajo.


  Durante el verano no llovía, y aunque en el pueblo nunca habían sido abundantes las cosechas, la de ese año resultaría aún más escasa. Las espigas estaban más distanciadas que nunca, y el grano era pequeño y quebradizo. Como siempre, los campesinos rogaban a la imagen de la Virgen y a los viejos tilos que mandaban en los espíritus de las lluvias.


  No eran éstos, sin embargo, los únicos ritos. Entre los surcos colocaban ramas de pino, que atraían la lluvia. El gallo de madera del pueblo, reliquia de tiempos pasados, era envuelto en tallos de trigo verde y cubierto de ramas tiernas. La gente bailaba alrededor de los tilos, portando el adornado gallo, al que rociaban con agua. Además de estas ceremonias públicas, cada campesino tenía sus ritos particulares, que eran transmitidos de padres a hijos. Los parientes de los que se habían ahorcado visitaban la tumba del suicida para pedir a aquellos huesos no santificados que no siguiesen causando la sequía. Pero no era la falta de lluvia el único mal. Como todo el mundo sabía, una baba malvada moraba en los tallos y un mal dziad en el grano. Cuando se cortaban las espigas de un surco, la baba y el dziad iban a esconderse en otras. Ni siquiera cuando acababa la cosecha y se recogían las espigas en gavillas podía uno estar seguro de que hubiera pasado el peligro, pues unas babas y unos dziads pequeñísimos se refugiaban en los tallos y había que desalojarlos a golpes de mayal. La cosecha no estaba segura hasta que la última baba había sido aplastada.


  Aquel año se observaron escrupulosamente todas las costumbres; pero de nada sirvió. Cuando los campesinos se enteraron de que Jan Bzik había bajado a Jacob de las montañas, se pusieron a murmurar. Seguramente era el culpable de la mala cosecha. Se presentó una queja a Zagayek, el administrador, pero su respuesta fue:


  —Primero, que trabaje. Nunca es tarde para matarlo.


  Así pues, Jacob trabajaba en los campos desde el amanecer hasta la puesta del sol. Wanda no se apartaba de su lado. Ella le enseñó a cortar la espiga y a afilar la hoz, y le llevaba la comida que a él le estaba permitida: pan, cebollas y fruta. Aunque la ley no le permitía beber leche porque no había estado presente en el momento de ordeñar, por fortuna las gallinas ponían bien, y Wanda le daba en secreto un huevo todos los días, que él tomaba crudo. También podía tomar leche agria y mantequilla, ya que, según la ley, la leche de los animales impuros no se aceda. Bastante pecaba ya al comer el pan de los gentiles. Su alma no toleraba más impureza.


  La tarea resultaba difícil, y los demás segadores no cesaban de burlarse de él. Aquel hombre no tomaba sopa ni leche y jamás probaba el cerdo. Trabajaba y ayunaba.


  —Vas a extinguirte —le advertían—. Las fuerzas te abandonarán sin que te des cuenta.


  —Dios me da fuerzas —respondió Jacob.


  —¿Qué Dios? El tuyo debe de vivir en la ciudad.


  —Dios está en todas partes, en la ciudad y en el campo.


  —Venga, corta recto, o estropearás la paja.


  Las mujeres cuchicheaban y se reían.


  —¿Has visto cómo suda tu hombre, Wanda?


  —Es el más fuerte del pueblo.


  Al oír ese comentario, Jacob la reconvino:


  —El más fuerte es el hombre que sabe dominar sus pasiones.


  —¿Qué está diciendo ese necio?


  Las mujeres intercambiaban guiños y ademanes obscenos. Una muchacha se acercó a Jacob y se levantó la falda. Los campesinos se echaron a reír.


  —Vaya espectáculo, judío.


  Mientras segaba, Jacob no cesaba de recitar para sí los Salmos y pasajes de la Mishná y la Guemará. Él había estado allí cuando los bueyes araban los campos y en el momento de esparcir la simiente. Había llegado la hora de cosechar el grano. Entre las espigas crecían los hierbajos, y había amapolas junto a los surcos. A medida que avanzaban las guadañas, los ratones huían de su hoja, pero otros animales se quedaban en los campos segados, como saltamontes, mariquitas, escarabajos, orugas e insectos de todas clases y formas. Sin duda tenía que existir una Mano que hubiese creado todo aquello, y Ojos que lo vigilaran. De las montañas acudían las cigarras y unos pájaros cuyo canto semejaba la voz humana. Los campesinos los mataban a palazos, pero de nada servían sus esfuerzos, pues cuantos más mataban más iban llegando. Jacob pensaba en la plaga de langostas que Dios había enviado a los egipcios. Él no mataba ningún animal. Una cosa era sacrificar a un animal de modo que se redimiera su alma, y otra muy distinta pisar y aplastar a pequeños seres que, como el hombre, sólo pretendían comer y multiplicarse. Al anochecer, cuando los campos eran un hervidero de sapos, Jacob andaba con cuidado para no pisarlos.


  Siempre que las canciones obscenas de los segadores resonaban en los campos, Jacob entonaba sus propios cánticos, el oficio del Sabbat[*], el de Rosh Hashaná[*] y Yom Kippur[*], o cantaba el Akdamot[*], una canción de Pentecostés. Wanda lo acompañaba; tenía buen oído y no tardaba en captar la melodía, y su voz, acostumbrada a una música muy distinta, empezó a desgranar cantos y recitados judíos. Al oírla, a Jacob se le estremecía el alma. Mantenía con el Todopoderoso un debate constante. «¿Cuánto tiempo van a seguir los paganos dominando el mundo, mientras prevalecen el escándalo y la oscuridad de Egipto? Revela Tu luz, Padre Celestial. Haz que terminen el dolor, la idolatría y el derramamiento de sangre. Deja de azotar con epidemias y hambrunas. No permitas que el débil sea vencido y que triunfe el malvado… Sí, era necesario el libre albedrío, y Tu rostro debía ocultarse, pero ya está bien de ocultación. Estamos ya con el agua hasta el cuello». Tan absorto se encontraba en su canto, que no advirtió que todos se habían callado. Sólo se oía su voz, y los demás escuchaban. Los campesinos aplaudieron, riendo y remedándole. Jacob bajó la cabeza, avergonzado.


  —Reza, judío, reza. Ni tu Dios es capaz de hacer de ésta una buena cosecha.


  —¿No estará maldiciéndonos?


  —¿Qué lengua es ésa, judío?


  —La Lengua Sagrada.


  —¿Qué Lengua Sagrada?


  —La de la Biblia.


  —¿La Biblia? ¿Qué es la Biblia?


  —La Ley de Dios.


  —¿Y qué es la Ley de Dios?


  —La que prohíbe matar y robar y desear a la mujer del prójimo.


  —Dziobak dice esas cosas en la iglesia.


  —Todo sale de la Biblia.


  Los campesinos guardaron silencio. Uno le tendió un nabo a Jacob.


  —Come, forastero, que ayunar no te dará fuerzas.
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  La cosecha fue escasa, pero a pesar de ello los campesinos lo celebraron. Las muchachas marcharon hacia el campo llevando coronas de flores en la cabeza, seguidas de las mujeres mayores. Había llegado el momento de que Zagayek supervisase la elección de la doncella que cortaría la última baba. La elección se realizaba al azar, y la elegida segaba las últimas espigas, convirtiéndose entonces en baba. Una vez elegida, la envolvían en tallos, que se ataban a su cuerpo con hebras de lino, y la llevaban de choza en choza en una carreta de madera tirada por cuatro muchachos. Todo el pueblo participaba en la procesión, riendo, cantando y batiendo palmas. Se decía que en la antigüedad, cuando los campesinos todavía eran idólatras, la baba era arrojada al río y ahogada, pero el pueblo había sido cristianizado.


  La noche siguiente a la ceremonia el pueblo bailaba y reía. La baba formaba pareja con el muchacho al que elegían gallo. El gallo cantaba, perseguía a las gallinas y hacía cabriolas. El elegido llevaba unas alas prendidas en los hombros, así como cresta y unos espolones de madera. También estaba presente el gallo del año anterior, y los dos peleaban hinchando el pecho, empujándose y arrancándose las plumas. Era muy gracioso, y las muchachas no paraban de reír. Siempre ganaba el gallo del año, que después bailaba con la baba, quien, disfrazada de bruja, iba con la cara tiznada de hollín y una escoba en la mano, en la que volaba hacia el lugar donde se celebraba la misa negra. La baba se sentaba en el aro de un tonel, preparada para el viaje. Los campesinos olvidaban sus penas y los niños, que se negaban a irse a la cama, bebían traguitos de vodka, reían y chillaban.


  Como ya no estaba permitido arrojar al río a la baba de carne y hueso, los chicos hacían una muñeca de paja, y modelaban su cara, pecho, caderas y pies con tanta habilidad que el espantajo, provisto de unos ojos de carbón, parecía tener vida. A la salida del sol, la conducían al río. Las mujeres la maldecían y le pedían que se llevara consigo el mal de ojo y todos sus males y desdichas. Los hombres y los niños le escupían y, por último, la arrojaban al agua. Desde la orilla, contemplaban cómo la arrastraba la corriente. Los campesinos sabían que aquel río desembocaba en el Vístula y que éste lo hacía en el mar, donde los malos espíritus esperaban a la baba. Sólo se trataba de una muñeca, las muchachas lloraban por ella. ¿Tanta diferencia había entre la carne y la paja? Terminada la ceremonia, corría el vodka. En esta ocasión también le ofrecieron a Jacob. Wanda le susurró al oído:


  —Me gustaría ser baba. Nadaría contigo hasta el fin del mundo.


  Al día siguiente empezó la trilla. Desde el amanecer hasta el ocaso sólo se oía el batir de los mayales. De vez en cuando sonaba entre las espigas un grito ahogado o un lamento, anunciando la muerte de alguna baba pequeña. Las noches todavía eran cálidas y los trilladores dormían al raso. Después de la cena, recogían ramas y encendían hogueras. Se asaban castañas, se proponían acertijos y se contaban historias de hombres lobo, duendes y demonios. La historia más espeluznante era la del campo negro, en el que sólo crecía grano negro, que un segador negro cortaba con una guadaña negra. Las muchachas chillaban, se abrazaban las unas a las otras y se arrimaban a los chicos. En otoño, los días eran claros pero las noches muy oscuras. Caían estrellas fugaces y en las charcas croaban las ranas con voz de personas. Aparecían murciélagos y las muchachas corrían tapándose la cabeza y chillando. Aquél a quien un murciélago se le enredaba en el cabello, moría antes de un año.


  Alguien pidió a Jacob que cantara, y él entonó una nana que había aprendido de su madre. Aquella canción les gustó, y le pidieron que les contase un cuento. Él les refirió varias historias de la Guemará y del Midrash[*]. La que más les gustó fue la del hombre que había oído hablar de la mujer pública que vivía en un país lejano y cobraba cuatrocientos gulden. Cuando el hombre llegó a la casa, vio que ella había preparado seis camas de plata con sendas escaleras de plata, y una cama de oro con una escalera del mismo metal. La mujer estaba sentada delante de él, desnuda, pero de pronto los flecos de la vestidura ritual que él llevaba se levantaron y le golpearon el rostro. Al final de la historia, el hombre convertía a la mujer al judaísmo y pasaban la noche de bodas en las camas que ella había preparado. No era fácil traducir aquella historia al polaco, pero Jacob consiguió que los campesinos entendieran. Los flecos los fascinaban. ¿Qué clase de flecos eran? Jacob lo explicó. El resplandor del fuego iluminaba la cara de Wanda, que tomó el brazo de Jacob, lo besó y lo mordió. Él trató de desasirse, pero ella no lo soltaba. Sus pechos le rozaban el hombro, y su calor semejaba el que despide un fogón.


  Jacob había relatado aquella historia por ella. En forma de parábola, le había prometido que si por el momento no lo obligaba a vivir a su lado, más tarde la tomaría por esposa; pero ¿estaba él en situación de hacer semejante promesa? Su esposa quizá siguiese con vida. ¿Cómo iba Wanda a hacerse judía? En Polonia, al cristiano que se convertía al judaísmo lo condenaban a muerte; además, la ley judía prohibía que los gentiles se convirtiesen por causas ajenas a la fe.


  «Cada día me hundo más en el abismo», pensó Jacob.


  El último día de la trilla llegó al pueblo un circo ambulante. Era la primera vez que Jacob veía a gentes de otra región. La compañía estaba compuesta por el dueño y dos hombres más. Tenían un oso, un mono y un loro que no sólo hablaba, sino que adivinaba el porvenir escogiendo cartas con el pico. El pueblo bullía de excitación. La función se celebró en campo abierto, cerca de la casa de Zagayek, y asistieron a ella los hombres con sus mujeres e hijos. A Jacob también lo dejaron ir. El oso bailaba, el mono fumaba en pipa y hacía cabriolas, uno de los hombres era acróbata, caminaba sobre las manos y se acostaba sobre una tabla erizada de púas, mientras que el otro era músico y tocaba la flauta, la trompeta y un tambor con cascabeles. Los campesinos gritaban de alegría y Wanda saltaba como una niña; pero Jacob no aprobaba aquella clase de diversión, que para él tenía algo de brujería. Lo había llevado allí algo más que el deseo de divertirse. Los circos iban de pueblo en pueblo, y tal vez aquél hubiera estado en Josefov y pudiesen darle noticias de su familia. Cuando terminó la representación y el oso y el mono fueron encadenados a un árbol, Jacob siguió a los artistas hasta la tienda. El dueño del circo lo miró con asombro al oírle preguntar si habían estado en Josefov.


  —¿Qué importa dónde vayamos nosotros?


  —Yo vivía en Josefov. Soy judío y maestro. Escapé de la matanza.


  —¿Cómo llegaste hasta aquí?


  Jacob se lo contó, y el hombre hizo chascar el látigo.


  —Si los judíos supiesen dónde estás, ¿te rescatarían?


  —Sí; liberar a un cautivo es una obra de misericordia.


  —¿Me darían dinero si les dijese que sigues vivo?


  —Sí.


  —Dime cómo te llamas. He de tener un medio de convencerlos de que no miento.


  Jacob le dio su nombre al dueño del circo, así como el de su esposa, el de sus hijos y el de su suegro, uno de los ancianos de la comunidad. El hombre, que no sabía escribir, hizo un nudo en una cuerda. Aún no había estado en Josefov, pero tal vez algún día se detuviera allí. Si en la ciudad quedaban judíos, les diría que Jacob vivía y dónde encontrarlo.
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  Después de la recolección, Jacob volvió al establo de la montaña. Sabía que no estaría allí mucho tiempo. Pronto llegaría el frío y el ganado no tendría qué comer. Los días ya eran más cortos, y cuando por la mañana salía a recoger hierba encontraba los campos cubiertos de escarcha. Las brumas del otoño envolvían las colinas, por lo que cada vez resultaba más difícil distinguir la niebla del humo de las hogueras. Los pájaros chillaban y graznaban con mayor estridencia, y el viento que soplaba procedente de las cumbres sabía a nieve. Aunque Jacob se pasaba todo el día buscando forraje, las vacas nunca tenían bastante. Hambrientas, mugían, pateaban la tierra y no se estaban quietas ni siquiera mientras las ordeñaba.


  Jacob reanudó la tarea de grabar en la piedra las seiscientas trece leyes de la Torá, pero durante el día le faltaba tiempo, y por la noche estaba demasiado oscuro.


  El séptimo día del mes de Elul —según los cálculos de Jacob— anocheció más pronto. El sol se ocultó tras unas nubes espesas que se extendían sobre el horizonte; pero ¿era realmente ese día? Existía la posibilidad de que se hubiese equivocado en sus cálculos, y cuando en todo el mundo resonara el cuerno del carnero y se cantaran las letanías de Rosh Hashaná, acaso él estuviese en el campo recogiendo hierba como todos los días. Sentado en el establo, pensó en su vida. Siempre lo habían considerado una persona afortunada. Su padre era un rico contratista que compraba madera a los nobles, supervisaba la tala y transportaba los troncos por el río Bug hasta el Vístula y desde allí a Danzig. Siempre que volvía de aquellos viajes llevaba regalos para Jacob y sus hermanas. Elka Sisel, la madre de Jacob, era hija de un rabino y oriunda de Prusia, donde había crecido en el seno de una familia de buena posición. Sussjen, que así la llamaban, sabía hablar el alemán y escribir el hebreo, y se conducía de forma distinta de las demás mujeres. El suelo de su casa estaba cubierto de alfombras y había picaportes de latón en las puertas. En su hogar se servía café todos los días, algo que incluso entre los ricos constituía una extravagancia. Era experta cocinera, modista y tejedora, enseñó a sus hijas a coser y las instruyó en las lecturas bíblicas. Las chicas se casaron jóvenes. El propio Jacob no tenía más que doce años cuando se prometió con Zelda Lía, que era dos años más joven que él e hija del decano de la comunidad. Jacob siempre fue buen estudiante. A los ocho años podía leer una página entera de la Guemará sin ayuda; en su fiesta de esponsales pronunció un discurso. Tenía una letra fina y elegante, buena voz para cantar, y se le daba bien dibujar y tallar la madera. En un lienzo de la pared oriental de la sinagoga pintó las doce constelaciones en rojo, verde, azul y púrpura orlando el nombre de Jehová, y en las esquinas puso cuatro animales: un ciervo, un león, un leopardo y un águila. En Pentecostés decoraba las ventanas de los ciudadanos más importantes, y en la fiesta de Succot[*] adornaba el tabernáculo con farolillos y banderolas.


  Jacob era alto y fuerte. Cuando cerraba el puño, seis chicos no podían abrírselo. Su padre le había enseñado a nadar. Zelda Lía, por el contrario, era pequeña y delgada —una niña vieja, decían las hermanas de Jacob— pero ¿qué interés podía tener para él esa criatura de diez años? Mucho más le interesaba la biblioteca de su suegro, llena de libros raros. Jacob recibió en dote cuatrocientos gulden y comida y alojamiento para toda la vida en casa de sus suegros.


  La boda fue alegre y ruidosa. Josefov era una ciudad pequeña, pero tras contraer matrimonio Jacob se dedicó al estudio con tanto ahínco, que se olvidó del mundo exterior. Observó, sí, que su mujer tenía costumbres raras. Si su madre la reprendía, se quitaba los zapatos y las medias y volcaba el tazón de la sopa. Aunque estaba casada, todavía no menstruaba. Cuando por fin le llegó la regla, sangró como un becerro. Cada vez que Jacob se le acercaba, aullaba de dolor. Continuamente se quejaba de palpitaciones, jaquecas y dolor de espalda. Arrugaba la cara, lloraba y gemía. A Jacob se le dio a entender que todas las hijas únicas eran así. La madre procuraba que los esposos no estuviesen juntos, a pesar de lo cual Zelda Lía parió tres hijos, casi sin que su marido se enterara. Sus recriminaciones y sarcasmos sonaban a balbuceos de idiota o quejas de colegial; pertenecía a esa clase de niñas malcriadas cuyos caprichos nunca pueden ser satisfechos. Su madre, aseguraba, envidiaba su belleza; su padre la había olvidado; Jacob no la quería. Al parecer, nunca se le había ocurrido intentar hacerse querer. Sus ojos envejecieron prematuramente de tanto llorar, y la nariz se le puso roja. No se ocupaba de los niños, que pasaron a depender de la abuela.


  Cuando murió el rabino, el suegro de Jacob quería que éste ocupara el cargo, pero Zaddock, el hijo del difunto, contaba con muchos partidarios. Sí, a Jacob le respaldaba el decano del pueblo, hombre rico e influyente, pero los ciudadanos de Josefov decidieron que por una vez no le harían caso. A pesar suyo, Jacob se vio envuelto en una lucha. Él no quería ser rabino y, más aún, iba a favor de Zaddock, motivo por el cual su suegro se disgustó con él. Ya que no quería ser rabino, por lo menos que diera clase a los jóvenes en la casa de estudio. Jacob hubiera preferido quedarse en la biblioteca estudiando la Guemará y sus comentarios y meditando sobre la filosofía y la Cábala, temas que prefería incluso al mismo Talmud. Desde niño buscaba el significado de la existencia y trataba de comprender los designios de Dios. Conocía el pensamiento de Platón, de Aristóteles y los epicúreos por las citas que había encontrado en La guía de los perplejos, el Juzari, Credos e ideas y obras similares. Conocía los sistemas cabalísticos del rabino Moisés de Córdoba y del venerable Isaac Luria. Sabía que el judaísmo no se basaba en el conocimiento sino en la fe, y, sin embargo, trataba de comprender todo lo posible. ¿Por qué había creado Dios el mundo? ¿Por qué había creído necesario que existieran el dolor, el pecado, el mal? A pesar de que todos los grandes sabios habían dado su respuesta, el misterio no se aclaraba. Un creador todopoderoso no necesitaba, para mantenerse, del sufrimiento de los niños pequeños ni del sacrificio de Su pueblo a manos de hordas de asesinos. Varios años antes del ataque a Josefov se hablaba de las atrocidades de los cosacos. El día que llegó la muerte, hacía mucho tiempo que el miedo helaba los corazones de todos.


  Jacob tenía más de veinticinco años de edad cuando los cosacos cayeron sobre Josefov. De eso hacía cuatro. Así pues, había pasado la séptima parte de su vida en aquel lejano pueblo de las montañas, privado de familia y de comunidad, sin libros, como una de esas almas que vagan desnudas en el valle de Tofet[*]. Y ya terminaba el verano, los días eran cortos y las noches frías. Si tendía la mano podía tocar las tinieblas de Egipto, el vacío, donde no estaba el rostro de Dios. Del abatimiento a la negación no hay más que un paso muy corto. Satanás se había puesto arrogante, le hablaba a Jacob con insolencia —«Dios no existe. No hay otro mundo después de éste»—, le pedía que se hiciera pagano entre los paganos y le ordenaba que se casara con Wanda o, por lo menos, se acostara con ella.
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  Los pastores también celebraban la llegada del otoño. Desde que Jacob había subido por primera vez a la montaña con el ganado de Jan Bzik, no pasaba año sin que, mediante promesas y amenazas, no trataran de obligarlo a acompañarlos. Sin embargo, él siempre conseguía eludirlos. Tenía prohibido probar su comida y escuchar sus canciones y sus chistes obscenos. Casi todos estaban lisiados, medio locos, con el pelo enmarañado y la piel cubierta de costras y granos. Desconocían la vergüenza, como si los hubiesen concebido antes de que se comiera el fruto prohibido. Jacob pensaba a menudo que aquella chusma aún no había desarrollado la facultad de elegir libremente. Le parecían supervivientes de los mundos que, según el Midrash, Dios había creado y destruido antes de dar por terminado este mundo. Cuando se acercaban a él, Jacob miraba hacia otro lado o se comportaba como si no existiesen. Si ellos buscaban hierba en las laderas bajas, él se iba a la cumbre. Huía de ellos como de la peste. Habitaban aquellos mismos parajes y, sin embargo, Jacob pasaba días o hasta semanas sin verlos. No se mantenía alejado sólo por repugnancia, sino porque eran peligrosos y, como los lobos, atacaban sin motivo. El dolor, el sufrimiento, la sangre, les divertían.


  Aquel año estaban decididos a llevarlo con ellos por la fuerza, y una noche, cuando Wanda se hubo marchado, rodearon el establo, desplegándose como soldados que se dispusiesen a asaltar una fortaleza. En la quietud de la noche, en la que sólo se oía el canto de la cigarra, estalló de pronto un griterío ensordecedor y de todos lados empezaron a surgir hombres y mujeres. Los atacantes iban armados con palos, piedras y cuerdas. Jacob pensó que su intención era matarlo y, al igual que su homónimo de la Biblia, se dispuso a luchar o, de ser posible, a salvarse mediante súplicas y un «regalo» (la camisa que llevaba puesta). Cogió una gruesa estaca y la blandió, convencido de que sus asaltantes estaban tan débiles que tal vez lograra ahuyentarlos. Pronto se adelantó un emisario, un pastor un poco menos primitivo que sus compañeros, quien le aseguró que no era su intención hacerle daño. Sólo querían que fuese a beber y a bailar con ellos. El hombre baboseaba, tartamudeaba y pronunciaba mal. Sus camaradas estaban borrachos y reían y voceaban sin tino, sujetándose el estómago con las manos y revolcándose por el suelo. Jacob comprendió que esa vez no tenía modo de escapar.


  —Está bien —dijo—. Iré con vosotros; pero no comeré nada.


  —El judío, el judío. Vamos. Vamos. Cogedlo. Cogedlo.


  Una docena de manos empezó a tirar de él, obligándolo a bajar por la pendiente corriendo y resbalando. Aquella gente hedía; su olor era una mezcla de sudor y orina con la pestilencia de algo innominado, como si sus cuerpos estuviesen pudriéndose en vida. Jacob tuvo que taparse la nariz, mientras las muchachas reían hasta que se les saltaban las lágrimas. Los hombres se apoyaban los unos contra los otros y emitían gritos semejantes a ladridos. Si alguno caía, sus compañeros no se detenían a ayudarlo a levantarse, sino que lo pisoteaban. Jacob estaba anonadado. ¿Cómo podían los hijos de Adán, creados a imagen de Dios, descender hasta semejante envilecimiento? Aquellos hombres y mujeres también habían tenido padre y madre, dentro de sí llevaban un corazón y un cerebro, y tenían ojos para ver las maravillas de Dios.


  Llevaron a Jacob hasta un claro en que la hierba estaba pisoteada y manchada de vómitos. Cerca de una hoguera casi apagada había una jarra de vodka vacía en sus tres cuartas partes. Unos músicos borrachos tocaban tambores, flautas, un cuerno de carnero muy parecido al que se hace sonar en la fiesta de Rosh Hashaná y un laúd cuyas cuerdas estaban hechas con las vísceras de algún animal. Sin embargo, el auditorio estaba demasiado intoxicado para hacer otra cosa que revolcarse por el suelo, gruñir como cerdos, lamer la tierra y murmurar a las piedras. Muchos yacían como cadáveres. Había luna llena. Una muchacha lloraba amargamente abrazada al tronco de un árbol. Un pastor se acercó a arrojar unas ramas a la hoguera y casi se cayó encima del fuego. Enseguida, un compañero trató de apagar las llamas orinando en ellas. Las chicas aullaban, gritaban y maullaban igual que gatos. Jacob sintió que se ahogaba. Había oído muchas veces aquellos gritos, y siempre le daban miedo.


  «Bueno —se dijo—. Ahora ya lo he visto. Éstas son las abominaciones que movieron a Dios a exigir el aniquilamiento de pueblos enteros».


  En su infancia, ése era uno de los reproches que hacía al Señor. ¿Qué pecado habían cometido los niños de las naciones que Moisés había recibido la orden de destruir? Pero de pronto, al ver a aquella chusma, comprendió que existían formas de corrupción que sólo podían limpiarse con el fuego. En aquellos salvajes se manifestaban miles de años de idolatría. A sus ojos, dilatados y enrojecidos, se asomaban Baal, Astoret y Moloc. Uno de los juerguistas le ofreció un vaso de vodka. El líquido le quemó la garganta. El estómago le ardía como si lo hubiesen obligado a beber plomo derretido, como aquellos reos a los que en la antigüedad el Sanedrín condenaba a morir en la hoguera. Jacob se estremeció. ¿Acaso lo habían envenenado? ¿Era eso el fin?


  Se retorció, con la cara convulsa.


  El pastor que le había dado la bebida soltó un alarido.


  —Dadle más. Que beba el judío. Llenadle el vaso.


  —Que coma cerdo —gritó otro.


  Un tipo picado de viruelas, con la cara como un raspador de nabos, trató de meter una salchicha en la boca de Jacob. Éste lo derribó de un empujón.


  —¡Eh! Lo ha matado.


  Jacob se acercó al caído con las rodillas temblorosas. ¿Era posible que el destino también le deparara eso? Gracias a Dios, el hombre vivía. Echaba espuma por la boca y maldecía, con la salchicha todavía entre los dedos. Sus camaradas juraban entre risas y proferían amenazas.


  —¡Asesino de Dios! ¡Judío! ¡Tiñoso!


  A pocos pasos de allí, un pastor saltó sobre una muchacha, pero estaba demasiado borracho para hacer nada. Ambos se retorcían y forcejeaban como perro y perra. Quienes los rodeaban se carcajeaban, escupían, se sonaban y azuzaban a la pareja. Una muchacha monstruosa, de cabeza cuadrada, con un bulto en el cuello y el pelo encrespado, estaba sentada en el tronco de un árbol repitiendo un nombre entre sollozos. Se retorcía las manos, que eran tan largas y anchas como las de un mono y tenían las uñas roídas. Sus pies, planos como los de un pato, estaban cubiertos de granos. Algunos vaqueros trataban de consolarla ofreciéndole vodka, pero ella torcía la boca enseñando su único diente y gritaba cada vez más fuerte.


  —¡Padre! ¡Padre! ¡Padre!


  Así pues, también ella llamaba a un padre celestial, pensó Jacob, y se apiadó de aquella criatura que había salido deforme, contrahecha e idiota del vientre de su madre. ¡Quién sabe lo que asustaría a su madre en el momento de la concepción, o qué alma pecadora habría sido encarcelada en el cuerpo de la niña! El suyo no era un llanto corriente, sino el gemido del que se ha asomado al abismo y ha visto un tormento del que es imposible escapar. Por algún milagro, ese animal se daba cuenta de su bestialidad y lloraba su desgracia.


  Jacob deseaba consolarla, pero vio en aquellos ojos entornados una furia que no mitigaba el sufrimiento. Una mujer así podía saltar sobre él igual que una fiera. Se sentó y entonó el salmo tercero: «Yahvé, ¡cuán numerosos son mis adversarios, cuántos los que se alzan contra mí! ¡Cuántos los que de mi vida dicen: “No hay salvación para él en Dios”!».
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  Esa noche se desató una tormenta. Un relámpago iluminó el interior del establo y, por un instante, se hicieron visibles las vacas, el estiércol y las ollas de barro. Retumbó el trueno. Jacob se lavó las manos y recitó El que hace la Obra de la Creación y Su poder y Su fuerza llenan la Tierra. Una ráfaga de viento abrió la puerta del establo. La lluvia batía el tejado con la fuerza del granizo. Cuando Jacob cerró la puerta, el agua le azotó la cara. Temía que aquello fuese el comienzo del mal tiempo y no un simple aguacero de verano. No se equivocaba, pues horas más tarde, aunque había dejado de llover, el cielo seguía encapotado. Un viento helado soplaba procedente de las montañas. Al amanecer, volvió a estallar la tormenta. Aunque ya había salido el sol, la mañana era tan gris como el crepúsculo. Jacob no podría ir a buscar hierba, por lo que tendría que alimentar al ganado con el forraje que había preparado para el sábado. Encendió un pequeño fuego a fin de alegrar un poco el lugar y se sentó a rezar. Luego se puso de pie, de cara al este, y recitó las dieciocho bendiciones[*]. Una de las vacas volvió la cabeza y lo miró con ojos humildes e inexpresivos; sin embargo, en el gesto de su morro negro, brillante y salpicado de pelos ásperos, Jacob creyó advertir cierto aire de resentimiento. A veces le parecía que el ganado se quejaba: «Tú eres hombre y nosotras sólo vacas; ¿es eso justo?». Él las aplacaba acariciándoles el pescuezo, dándoles golpecitos en el lomo y ofreciéndoles algún bocado. «Padre —solía rezar—, Tú sabes por qué las creaste. Son obra de Tus manos. Al final de los tiempos, también ellas habrán de alcanzar la salvación».


  Por la mañana su desayuno consistió en pan, leche y una manzana de la víspera. Si seguía lloviendo, Wanda no subiría y tendría que contentarse con leche agria, un alimento que su estómago ya no soportaba. Masticaba cada bocado de la manzana lentamente, saboreándolo. Cuando vivía en casa de su suegro, no sabía que se pudiera llegar a tener tanto apetito, ni que el pan con salvado fuese tan sabroso. Con cada bocado le parecía que la médula de sus huesos crecía. El viento había amainado, la puerta del establo estaba abierta y a través de ella Jacob miraba de vez en cuando el cielo. Quizás aún aclarase: ¿no era muy pronto para que empezasen las lluvias de otoño? Ya no se veía más allá de la aplastada cresta de la colina que rodeaba el establo. Cielo, montañas, valles y bosques se habían diluido y borrado. La niebla se arrastraba por el paisaje. De los pinares se elevaban nubes de bruma, como si los árboles estuviesen ardiendo. Allí, en el exilio, Jacob comprendió por fin lo que quería decir la Cábala cuando hablaba de la cara oculta de Dios y de la disminución de su luz. Todo lo que la víspera brillaba, ahora era gris. Las distancias se habían acortado, el cielo había caído como la lona de una tienda, lo tangible había perdido sustancia. Si tantas cosas desaparecían para los ojos físicos, ¿cuántas más no escapaban a los del espíritu? Cada uno comprendía según sus merecimientos. Mundos infinitos, ángeles, serafines, mansiones y carros sagrados rodeaban al hombre, pero éste, pequeño pecador entregado a las vanidades del cuerpo, no los veía.


  Como siempre que llovía, gran variedad de criaturas se refugiaron en el establo: mariposas, saltamontes, mosquitos y escarabajos. Un insecto tenía dos pares de alas. Una mariposa blanca con pintas negras semejantes a letras se posó en una piedra próxima al fuego, como si quisiera secarse o calentarse. Jacob le acercó una miga de pan, pero la mariposa no se movió. La tocó y observó que estaba muerta. Eso le entristeció. Aquella criatura ya no volvería a mover las alas. Le hubiese gustado hacer el elogio de aquel hermoso ser que sólo había vivido un día, o acaso menos, sin conocer el pecado. Un polvillo cubría sus alas, más suaves que la seda. Descansaba sobre la piedra como un cadáver envuelto en un sudario.


  Jacob no tenía más remedio que batallar con las moscas y los piojos que lo atacaban a él y a las vacas. Era necesario matar. Cuando iba de un lado a otro no podía evitar el pisar sapos y gusanos, y cuando recogía la hierba encontraba serpientes venenosas que, silbando, se lanzaban sobre él y a las que tenía que aplastar con el bastón o con alguna piedra. Pero cada vez que ocurría una cosa así, se sentía como un asesino. En el fondo, reprochaba al Creador que obligase a una criatura a aniquilar a otras. De todas las preguntas que se formulaba sobre el Universo, ésa era la que le parecía más difícil de responder.


  Aquel día no podía hacer nada, por lo que se tumbó sobre la paja y se tapó con la sábana. No; Wanda no subiría. Le avergonzaba desear de ese modo a una gentil, pero cuanto más trataba de ahogar su deseo, más crecía éste. El deseo lo acompañaba cuando rezaba y cuando estudiaba, cuando dormía y cuando estaba despierto. Jacob conocía la amarga verdad: comparados con su pasión hacia Wanda, el dolor que sentía por la muerte de su esposa y de sus hijos, y su amor a Dios, resultaban débiles. Si quien inspiraba los deseos de la carne era Satanás, entonces sin duda había caído en las redes del diablo. «Pues he perdido ambos mundos», musitó mientras, con los ojos entornados, se mantenía vigilante. Los pétalos de una flor temblaron entre unos matorrales. En la espesura se escondían ratones, comadrejas, topos, mofetas y erizos, todos esperando con impaciencia que brillara el sol. Los pájaros, arracimados, hacían que se combaran las ramas de los árboles, y en el mismo instante en que amainaba la lluvia empezaba un concierto de trinos, gorjeos, silbidos y graznidos.


  A lo lejos sonó débilmente un yodel. Un pastor cantaba entre el barro, y su voz suplicaba y exigía, lamentando la injusticia que se cometía con todos los seres del mundo: judíos, gentiles y animales, incluidos las moscas y mosquitos que se paseaban por los ijares del ganado.
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  Aunque la lluvia cesó antes del anochecer, era evidente que el respiro sería breve. Al oeste se amontonaban los nubarrones de tormenta, rojos y sulfurosos, cargados de relámpagos, y en el aire flotaba una bruma densa que en cualquier momento podía trocarse en lluvia. Los cuervos, graznando, volaban bajo. Con semejante tiempo no había esperanza de que Wanda subiera, pero Jacob se situó en su observatorio y de pronto la vio llegar con sus dos cántaros y la cesta de la comida. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Alguien pensaba en él. Rezó para que no descargase la tormenta antes de que ella llegase, y su ruego fue escuchado. Pero en cuanto ella entró en el establo, empezó a llover torrencialmente. Ni Jacob ni Wanda hablaron mucho esa tarde. Ella se sentó y se puso a ordeñar las vacas. Estaba cohibida, y Jacob también. De vez en cuando, un relámpago disipaba la penumbra del establo, y él la veía bañada en un resplandor celestial; entonces le parecía que la mujer que había conocido hasta entonces no era sino una sombra, una señal. ¿Acaso no había sido creada a imagen de Dios? ¿Acaso su forma no reflejaba esa encarnación por la cual el Eterno reflejaba Su belleza? ¿Acaso Eció no había brotado de la semilla de Abraham y de Isaac? Jacob sabía muy bien adonde conducían esas meditaciones, pero era incapaz de ahuyentarlas. Cenó, recitó la bendición y la plegaria de la noche, pero aquellos pensamientos no lo abandonaban. El tiempo no aclaraba. Wanda no podría volver a casa. Además, a esa hora el camino estaba lleno de peligros.


  —Dormiré en el establo —dijo Wanda—. Sino me echas.


  —¿Echarte? ¡Tú eres la dueña!


  Se pusieron a charlar con la naturalidad de quienes se conocen bien. Wanda le habló de Zagayek y su esposa paralítica; de Stefan, su hijo, que no cesaba de perseguirla; de la hija de Zagayek, Zosia, que, como era bien sabido, hacía vida marital con su padre. Pero el administrador tenía, además, una docena de amantes y tantos hijos naturales que no podía recordar el nombre de todos. No se comportaba como un criado, sino como un señor feudal o como un rey. Exigía a las novias el derecho de pernada, una ley que ya no existía. Trataba a los campesinos igual que a esclavos, aun cuando tenían sus propias tierras y sólo debían trabajar para el conde dos días a la semana. Los azotaba con mimbres mojados; los obligaba ilegalmente a trabajar para él; creaba sus propios impuestos sobre el vodka; mandaba operar a los enfermos contra la voluntad de éstos; les arrancaba muelas con unas tenazas; les amputaba dedos con una cuchilla de carnicero o les abría el pecho con un cuchillo de cocina. Muchas veces hacía de comadrona y exigía un buen pago por sus servicios.


  —No hay nada que él no desee —dijo Wanda—. Si pudiera, se tragaría al pueblo entero.


  No fue fácil preparar la cama de Wanda. Jacob extendió una brazada de paja, y la muchacha se tendió sobre ella y se cubrió con su mantón. Él dormiría en un rincón del establo, y ella en otro. En medio de aquella quietud se oía rumiar a las vacas. Wanda salió a hacer sus necesidades, y entró empapada por la lluvia. «De manera que entre esa gente también existe el pudor», pensó Jacob. Estaban echados, sin hablarse. «He de procurar no roncar», se dijo Jacob. Temía no conciliar el sueño, pero éste finalmente lo venció. Abrió la boca y la oscuridad entró en su cerebro. Todas las noches caía deslomado. Gracias a Dios que había algo más fuerte que su deseo.
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  Jacob despertó temblando, abrió los ojos y descubrió a Wanda tendida a su lado sobre la paja. Aunque el aire del establo estaba frío, sentía el calor del cuerpo de ella. Wanda se apretó contra él y le rozó la mejilla con los labios. Jacob se sometió en silencio, asombrado no sólo por lo que estaba ocurriendo, sino por la fuerza de su propio deseo. Cuando trató de desasirse, ella lo abrazó con una fuerza increíble. Él fue a hablar, pero Wanda le tapó la boca con_sus labios. Jacob recordó la historia de Rut y Booz, y comprendió que su deseo era más fuerte que él. «Me estoy jugando la otra vida», se dijo. Oyó que Wanda le imploraba con voz ronca, jadeando como un animal.


  Se sentía aturdido, incapaz de resistirse a ella ni a sí mismo, como si hubiera perdido la voluntad. De pronto, acudió a su mente un pasaje de la Guemará: si el hombre finalmente es vencido por el Mal, que se vista de oscuro, se cubra de negro y se doblegue a los deseos de su corazón. Este precepto parecía haber acechado en su memoria con el único propósito de derribar sus últimas defensas. Notaba las piernas pesadas y rígidas, y una fuerza irresistible tiraba de él.


  —Wanda —dijo con voz temblorosa—, antes tienes que bañarte en el arroyo.


  —Ya me he lavado y me he peinado.


  —No; debes sumergirte en el agua.


  —¿Ahora?


  —Así lo exige la Ley de Dios.


  Ella guardó silencio, desconcertada ante esa extraña petición, y por fin dijo:


  —De acuerdo, también haré eso.


  Se pusieron en pie y, abrazada todavía a él, Wanda abrió la puerta del establo. Había dejado de llover, pero la noche estaba húmeda y muy oscura. No había ni señal del cielo y el único indicio del arroyo era el murmullo de las aguas al descender por la ladera. Wanda apretaba la mano de Jacob mientras avanzaban a tientas, con el abandono de los que ya no temen por su cuerpo. Tropezaban con las piedras y los matorrales, y el agua que goteaba de los árboles los salpicaba. Buscaron el lugar donde el torrente era lo bastante profundo para cubrir a una persona. Al llegar a él, Wanda se negó a entrar sola, y Jacob, sin pensar en quitarse los pantalones de lino, la siguió. El contacto con el agua fría hizo que se le cortase la respiración. El arroyo estaba tan crecido a causa de la lluvia que casi perdieron pie. Se abrazaron como si estuviesen sufriendo el martirio: así se arrojaban al agua o al fuego los judíos en las grandes matanzas. Cuando encontró apoyo para sus pies, Jacob indicó a Wanda:


  —Sumérgete.


  Ella le soltó la mano y se hundió en el agua. Él la buscó a tientas, sin hallarla. Por fin reapareció, y Jacob, acostumbrado ya a la oscuridad, distinguió el pálido contorno de su rostro.


  —Pronto, vamos —dijo.


  —Lo he hecho por ti.


  La cogió de la mano y echaron a correr hacia el establo. Él advirtió que el frío no había extinguido el fuego que inflamaba sus venas. En ambos ardía una antorcha recién encendida. Tembloroso y con la respiración entrecortada, secó con la sábana el desnudo cuerpo de Wanda, cuyos ojos brillaban en la oscuridad. La oyó decir otra vez:


  —Lo he hecho por ti —repitió ella.


  —No; por mí, no —dijo él—. Por Dios —añadió, y se asustó ante aquella blasfemia.


  Ya nada podía detenerlo. La levantó en brazos y la llevó hasta la paja.
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  Por las rendijas de la puerta se divisaba el rojizo sol de la mañana. Una saeta de luz púrpura caía sobre la cara de Wanda. Habían dormido, pero la pasión interrumpía su sueño y volvían a buscarse. Jacob nunca conoció un deseo tan ardiente como el de ella. Wanda le decía cosas que él nunca había oído; en su dialecto campesino lo llamaba su león, su lobo, su toro, y palabras todavía más extrañas. Poseerla no mitigaba su deseo. Ella resplandecía de éxtasis —¿era celestial o del infierno?—. «Más, más —le pedía en voz alta—, mi señor, mi esposo». Él se sentía dueño de unas fuerzas que no sabía que poseyese. ¿Se trataba de milagro o de brujería? Entonces, por primera vez en su vida, descubrió los misterios del cuerpo. ¿Cómo era posible tanto deseo? «Porque el amor es tan fuerte como la muerte», decía El Cantar de los Cantares. Ahora, al fin, lo comprendía. Cuando salió el sol, él trató de incorporarse. Wanda, aferrada a su cuello, volvió a besarlo con avidez.


  —Mi esposo… Quiero morir por ti.


  —¿Por qué morir? Aún eres joven.


  —Llévame con tus judíos. Quiero ser tu mujer y darte un hijo.


  —Para convertirte en hija de Israel debes creer en Dios.


  —Ya creo en Él. Ya creo.


  Gritaba tanto, que él le tapó la boca con la mano, no fueran a oírla los pastores. Ya no se avergonzaba ante Dios, pero temía al ridículo ante los hombres. Hasta las vacas volvían la cabeza y los miraban fijamente. Él se desasió, asombrado de que el nuevo día no lo indujera al arrepentimiento. Más bien al contrario. El cántaro se había volcado y no pudo lavarse las manos. Ni siquiera dijo: «Te doy las gracias», por miedo a pronunciar palabras sagradas después de lo sucedido. Su ropa estaba húmeda, pero de todos modos se vistió, y mientras Wanda se arreglaba, salió a la fresca y clara mañana de Elul, dejándola con las vacas. El rocío cubría la hierba y las gotas relucían al sol. Los pájaros cantaban y una vaca mugió a lo lejos produciendo un sonido parecido al de un cuerno de carnero. «Sí, me he perdido el otro mundo», musitó Jacob y de inmediato Satanás le susurró al oído: «¿Por qué no renuncias también a ser judío?». Jacob miró la roca en la que ya había grabado una tercera parte de los mandamientos y prohibiciones y le pareció una ruina desolada, lo único que le quedaba después de una guerra perdida. «Pero aún soy judío», dijo, citando el Talmud, en un intento de reconfortar su ánimo. Se lavó las manos en el arroyo y dijo: «Te doy las gracias». Después empezó la plegaria de introducción. Cuando llegó a la frase que dice: «No nos induzcas a la tentación», se detuvo. Ni el santo José había sido tentado como él. Decía el Midrash que cuando José iba a pecar se le apareció la imagen de su padre. De modo que el Cielo había intercedido por él.


  Mientras murmuraba sus oraciones, buscaba dentro de sí algo que disculpase su acto. Según la letra de la ley, aquella mujer no era impura ni estaba casada. Hasta los ancianos habían tenido concubinas. Aún estaba a tiempo de convertirse en una piadosa matrona judía. «Un acto de egoísmo todavía puede resultar una buena obra». Sin embargo, mientras rezaba, comparaba a pesar suyo a Wanda con Zelda, que en paz descansara. Su esposa también era mujer, sí, pero frígida, remisa e intemperante. No paraba de lamentarse, de jaquecas, de dolores de muelas, de calambres de estómago, y siempre con el temor de infringir la ley. ¿Cómo iba a saber él que existían una pasión y un amor como los de Wanda? Volvió a oír la voz de ésta, las palabras que le susurraba, sus quejidos, su respiración jadeante, volvíó a sentir el contacto de su lengua y el filo de sus dientes. Le había dejado señales en el cuerpo. Estaba dispuesta a huir con él por las montañas, en mitad de la noche. Y le había hablado como hablara Rut: «Adonde tú vayas, yo iré. Tu pueblo será mi pueblo. Tu Dios será mi Dios». Su cuerpo irradiaba el calor del sol, las brisas del verano, la fragancia de bosque, campo, flor y hojas, del mismo modo que la leche olía a la hierba que comía el ganado. Bostezó mientras oraba. Recitó la Shemá[*] y extendió los brazos. La noche anterior apenas había descansado, y se sentía sin fuerzas para ir a buscar hierba. Jacob inclinó la cabeza con expresión de cansancio. Durante los breves momentos dormidos había soñado, y aunque no recordaba claramente con qué, retenía algunas imágenes. Bajaba unas escaleras, hacia un baño ritual o una cueva, y cruzaba montañas, zanjas y tumbas. Encontraba a un hombre cuya barba tenía forma de raíces de plantas. ¿Quién podía ser? ¿Su padre? ¿Le había dicho algo el hombre? Wanda asomó la cabeza por la ventana del establo y le dirigió una sonrisa de esposa.


  —¿Qué haces ahí de pie?


  Él se llevó un dedo a los labios para darle a entender que no debía interrumpir su oración.


  Un brillo de afecto surgió en los ojos de Wanda, que le hizo un guiño y asintió. Jacob cerró los ojos. ¿Estaba arrepentido? Más que eso le disgustaba el haber sido colocado en una situación propicia para pecar. Miró en su interior como si se asomara a un pozo profundo. Lo que allí vio le dio miedo. En el fondo, enroscada como una serpiente, estaba la pasión.
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  Según el calendario de Jacob, habían pasado Rosh Hashaná, Yom Kippur y Succot. El día en que él creía que debía de ser Simjat Tora, Jan Bzik subió a la montaña acompañado por Antek, Wanda y Basha. El aire olía a nieve; había llegado el tiempo de bajar el ganado al valle. Se trataba de una tarea tan difícil como la de subirlo. Las vacas no son cabras y no trepan con agilidad. Había que sujetarlas con cuerdas cortas y gruesas y frenarlas a cada paso. Si se empacaban, había que tirar de ellas mientras otro las azotaba. También se corría el riesgo de que se espantaran, echaran a correr y se rompieran una pata. Pero esa vez todo fue bien. Una hora después de que el ganado entrara en el establo de Jan Bzik, comenzó a nevar. Las montañas, envueltas en la bruma, quedaban inaccesibles. El pueblo, cubierto de blanco, parecía otro. En las casas de los campesinos no abundaba la comida, pero a nadie le faltaba leña; de todas las chimeneas salía humo. Las ventanas habían sido selladas con paja y cal. Las muchachas fabricaron unos muñecos de paja provistos de cuernos y una nariz muy larga, cuya misión consistía en hacer rabiar al invierno.


  Aquel año, como todos los anteriores, los amos de Jacob propusieron a éste que se instalara en la cabaña con la familia, pero él prefirió irse al granero. Se hizo una cama de paja y Wanda le fabricó una almohada de heno; para taparse disponía de una manta de caballo. El granero no tenía ventanas, pero la luz se filtraba por las grietas de la pared. Jacob echaba de menos las montañas, donde estaba mucho mejor que allí abajo. Qué extraño y remoto le parecía de pronto su picacho, un gigante de barba blanca con un casquete de nubes y rizos de niebla. Jacob se sentía acongojado. Los judíos estarían celebrando Simjat Torá[*] y recitarían la plegaria A Ti te ha sido revelado, mientras daban vueltas en torno al atril. Llamaban al Novio de la Torá, que terminaría la lectura del Pentateuco, y lo seguía el Novio del Génesis, quien volvería a empezar, por el de la Creación, los libros mosaicos. Hasta los niños eran llamados al atril, mientras los más pequeños desfilaban con banderas adornadas con velas y manzanas. Las muchachas también iban a la casa de estudio para besar los rollos y pedir larga vida y felicidad. Se bailaba y se bebía; la gente iba de casa en casa compartiendo el vino y el aguamiel, pastel de manzanas, tarta, col con pasas y crémor tártaro. Aquel año, si Jacob no se equivocaba, la fiesta de Simjat Torá había caído en viernes, y las mujeres, ataviadas con manteletas de terciopelo y vestidos de raso, estarían preparando el pastel del sábado.


  Todo aquello le parecía un sueño. Era como si lo hubiesen arrancado de su hogar no hacía cuatro años, sino cuarenta. ¿Quedarían judíos en Josefov? ¿Había dejado alguno Jmelnitski? Y aun así, ¿podrían los supervivientes celebrar la Torá como antaño, ahora que todos lloraban a alguien? Jacob, de pie delante del granero, miraba caer la nieve. Algunos copos iban directamente al suelo, y otros giraban formando un torbellino, como si desearan volver a los almacenes del cielo. Los podridos tejados de las casas estaban blancos, y el montón de ruedas rotas, leños, postes y viruta aparecían adornados con flecos y polvillo de diamante. Los gallos cantaban con voz de invierno.


  Jacob regresó al granero y se sentó. Acudieron a su memoria líneas de la liturgia de Simjat Torá, en las que no había pensado durante cuatro años:


  
    Reuníos, ángeles


    y dialogad entre vosotros.


    ¿Quién era, cómo se llamaba


    el hombre que escaló las cumbres


    y bajó la fuerza de la confianza?


    Moisés ascendió a las cumbres


    y bajó la fuerza de la confianza.

  


  Jacob entonó esas estrofas con la melodía tradicional de Simjat Torá. Hasta el cantor solía estar un poco achispado al llegar a ese punto. Todos los años ocurría lo mismo, y el rabino tenía que advertir a los de ascendencia clerical que no bendijesen a la congregación cuando se hallaran bajo los efectos del vino. El suegro de Jacob fabricaba cerveza y vodka con el grano que cultivaba en los campos que arrendaba al señor de la ciudad. En esta época del año, cerca del depósito de agua de su casa siempre había una jarra con una caña y un cuarto de cordero ahumado. Todo el que visitaba la casa bebía un sorbo de vodka con la caña y cortaba una loncha de carne ahumada.


  Jacob, sentado allí a oscuras, pensaba en esas cosas cuando la puerta se abrió lentamente y entró Wanda, que traía en las manos dos pedazos de corteza de roble, unos trapos y cordel.


  —Te he hecho unos zapatos —le dijo.


  Él se avergonzó de lo sucios que estaban sus pies, pero ella los puso en su regazo y, al tomarle la medida, los acarició con dedos cálidos. Se aseguró con minuciosidad de que los zapatos le quedaban bien, y cuando se dio por satisfecha pidió a Jacob que se levantara y diera unos pasos para comprobar si se sentía cómodo, igual que hacía Michael, el zapatero de Josefov.


  —¿Te van bien?


  —Sí, muy bien.


  —¿Por qué estás tan triste, Jacob? Ahora que estás cerca de mí, podré cuidarte. Ya no tendré que subir a la montaña para verte.


  —Sí.


  —¿No te alegra? Y yo que esperaba este momento con tanta ilusión…
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  El día empezó como si ya terminase. El sol parpadeaba igual que una vela que estuviera a punto de apagarse. Zagayek y sus hombres se habían ido a los bosques a cazar osos, y Stefan, el hijo del administrador, se paseaba por el pueblo con botas altas, chaqueta de cuero bordada de rojo, gorro de piel de marta con orejeras y una fusta en la mano derecha. Los campesinos lo llamaban ZagayekII. Su carrera con las muchachas había empezado pronto, y ya tenía su prole de bastardos. Era un hombre bajo, de hombros anchos, cabeza cuadrada, nariz aplastada como un bulldog y mentón hendido. Tenía fama de buen jinete y se pasaba el tiempo adiestrando a los perros de su padre y poniendo trampas para pájaros y otros animales.


  Cada vez que el conde se iba de caza, Stefan se convertía en el amo del pueblo. Iba de choza en choza, abriendo puertas y husmeando en el interior. Los campesinos tenían siempre algo que, de acuerdo con la ley, pertenecía al señor. Aquella mañana entró en la taberna y pidió vodka. Se lo sirvió su hermanastra, una de las hijas naturales de Zagayek, pero su parentesco no le impidió levantarle la falda. Después de vaciar el vaso, Stefan se fue a casa de Jan Bzik. Éste, que en otro tiempo había sido un hombre importante en el pueblo, estaba acabado y enfermo. Había sufrido un ataque al bajar el ganado de la montaña y en ese momento se hallaba postrado junto a la estufa, más débil cada día, refunfuñando, escupiendo y hablando consigo mismo. Bzik era un hombre bajo y flaco. Su cabello, largo y enmarañado, rodeaba una calva que le relucía en lo alto del cráneo. Tenía las mejillas hundidas, la cara colorada como carne cruda, los ojos saltones, enrojecidos y con bolsas, y la barba rala. Se había puesto tan enfermo que hasta le tomaron la medida para el ataúd, pero después mejoró un poco. Estaba tendido de cara a la habitación, con un ojo cerrado y el otro entreabierto. Su débil salud, sin embargo, no le impedía gobernar la casa y vigilar cada detalle.


  —¡Así no! —gruñía a veces—. ¡Qué inútiles!


  —Si no te gusta nuestra manera de hacer las cosas, levántate y hazlas tú —replicaba su mujer. Ésta era pequeña, morena, medio calva, con la cara cubierta de verrugas y ojos de tártara. El matrimonio no se llevaba bien; ella no se cansaba de repetir que su marido estaba acabado y que había llegado la hora de llevarlo al cementerio.


  Basha se parecía a su madre. Rechoncha y morena, había heredado de ésta los pómulos altos y los ojos rasgados. Era una vaga. En aquel momento estaba sentada en el borde de la cama mirándose los dedos de los pies y buscándose de vez en cuando algún piojo por el escote. Wanda se encontraba en el fogón, sacando una hogaza con una pala. Mientras trabajaba en la cocina, se repetía la lección que Jacob le había enseñado: el Todopoderoso había creado el mundo. Abraham había sido el primero en reconocer a Dios. Jacob era el padre de los judíos. Ella nunca había recibido instrucción, y las palabras de Jacob caían en su cerebro como la lluvia en la tierra seca. Se aprendió de memoria los nombres de las Doce Tribus, y sabía que a José lo habían vendido sus hermanos a los egipcios. Stefan se quedó en la puerta, escuchándola recitar su lección.


  —¿Qué estás murmurando? ¿Algún conjuro?


  —Cierra la puerta, Pan —dijo ella por encima del hombro—. Hace frío.


  —Ya estás bastante caliente para soportarlo. —Stefan entró en la casa—. ¿Dónde se ha metido el judío?


  —Está en el granero.


  —¿Por qué no se instala en la casa?


  —Porque no quiere.


  —Dicen que se acuesta contigo.


  Basha soltó una risotada, mostrando las desdentadas encías. Cuando alguien insultaba a su orgullosa hermana, se relamía de gusto. La vieja dejó de hilar y Bzik agitó los pies.


  —Habladurías.


  —Y dicen también que vas a tener un hijo de él.


  —Eso es mentira, Pan —intervino la vieja—. Wanda acaba de tener el período.


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Has estado investigando?


  —Había sangre en la nieve, delante de la casa —repuso la mujer.


  Stefan golpeó las botas con la fusta.


  —Los hombres del pueblo quieren liquidarlo —dijo tras una leve vacilación.


  —Él no molesta a nadie.


  —Es un hechicero. Eso, como mínimo. ¿Cómo se explica, si no, que vuestras vacas den más leche que las de los demás?


  —Eso es porque Jacob las alimenta mejor.


  —Se dicen de él muchas cosas. Hay que eliminarlo. Mi padre lo llevará ante el tribunal.


  —¿Por qué motivo?


  —No te andes por las ramas, Wanda. Hay que deshacerse de él, y tú parirás un demonio.


  Wanda no pudo seguir dominándose. Espetó a Stefan que los malos deseos no siempre se cumplían. Había en el cielo un Dios que vengaba a los que eran víctimas de la injusticia. Stefan apretó los labios.


  —¿Dónde has oído eso? ¿Te lo dijo el judío?


  —Dziobak también lo dice.


  —Pero a ti te lo ha dicho el judío, ¡el judío! Si su Dios es tan poderoso, ¿por qué permite que él sea un esclavo? ¡Vamos, contéstame a eso!


  Wanda no supo qué responder. Sentía un nudo en la garganta y le escocían los ojos; apenas podía contener las lágrimas. Deseaba correr a donde estaba Jacob para plantearle aquella pregunta tan difícil. Con dedos insensibles al calor, cogió otra hogaza y la roció de agua. La indignación había encendido aún más sus mejillas, rojas por el calor del horno. Stefan le miraba las piernas y las caderas con aires de entendido. Luego guiñó un ojo a la vieja y a Basha. Ésta respondió con una sonrisa coqueta de su despoblada boca. Por fin, él salió silbando y dando un portazo. Wanda se acercó a la ventana y lo vio alejarse en dirección a la montaña. Aquél era un hombre lleno de iniquidad, como Eció o el faraón. No sabía hablar más que de matar y de torturar. Stefan siempre ayudaba a su padre en la tarea de sacrificar y escaldar los cerdos. Él era el que empuñaba el látigo cada vez que Zagayek mandaba azotar a algún campesino. A Wanda le parecía que hasta las huellas que sus botas dejaban en la nieve constituían una señal de mal agüero. «Padre celestial —oró—, ¿por cuánto tiempo vas a permanecer en silencio? ¿Por qué no envías plagas como las que enviaste contra el faraón? Ahógalo en el mar».


  —Ése te desea, Wanda —dijo su madre.


  —Pues tendrá que aguantarse.


  —No olvides que es el hijo de Zagayek, Wanda. Puede prender fuego a la casa. ¿Y qué haríamos entonces? ¿Dormir en el campo?


  —Dios no lo permitirá.


  Basha se echó a reír.


  —¿De qué te ríes, Basha?


  Ésta no contestó. Wanda sabía que su madre y su hermana estaban de parte de Stefan. Querían verla humillada. La vieja sonreía con una ceja enarcada, en un gesto que venía a significar: «¿Para qué luchar por semejante tontería? Stefan es poderoso. No hay nada que hacer».


  El padre murmuró algo.


  —¿Decías algo, papá?


  —¿Qué quería ése?


  Su mujer soltó una risita estridente.


  —¿Qué va a querer el gato?


  —Papá ya no se acuerda de esas cosas —dijo Basha con desdén.


  —Has hecho muy bien, Wanda. —Bzik hablaba entrecortadamente con el acento del moribundo que dicta su última voluntad—. No consientas que te ponga un bastardo en el vientre. En cuanto quedes embarazada, se cansará de ti. Ese bandido tiene ya bastantes hijos.


  Aquella voz parecía de ultratumba. Wanda recordó los Diez Mandamientos que Jacob le había enseñado; honrar al padre y a la madre.


  —¿Quieres algo, papá?


  Jan Bzik no contestó.


  —¿Tienes hambre o sed?


  —Quería orinar —respondió él con una voz que era mitad llanto y mitad bostezo.


  —Pues ve fuera —masculló su mujer— esto no es un establo.


  —Tengo frío.


  —Aquí, papá. —Wanda le dio un cacharro.


  El viejo trató de incorporarse, pero sólo lo consiguió a medias. Intentó orinar y no pudo. Basha se echó a reír. La vieja sacudió la cabeza con expresión despectiva. En el cacharro cayó una sola gota de líquido. El miembro dejan Bzik era como el de un niño.


  —Es una calamidad —dijo la mujer.


  —Mamá, es tu marido y nuestro padre —replicó Wanda ásperamente—. Debemos honrarlo.


  Basha reía a carcajadas, y Wanda sintió deseos de gritar. Jacob afirmaba que Dios era justo, que premiaba a los buenos y castigaba a los malos, pero Stefan, perezoso, lascivo y asesino, estaba como un roble, mientras que Jan, su padre, que había trabajado durante toda la vida sin hacer daño a nadie, se desmoronaba por momentos. ¿Qué justicia era ésta? Miró hacia la ventana. La respuesta sólo podía dársela Jacob, que estaba en el granero.
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  En otros tiempos Jacob se habría sentido en ridículo si alguien le hubiese insinuado siquiera que llegaría un día en que discutiría con una campesina de temas como el libre albedrío, el significado de la existencia y el problema del mal. Sin embargo, nunca se sabe adonde nos llevarán los acontecimientos. Wanda le hacía preguntas y Jacob las contestaba lo mejor que sabía. Los dos estaban en el granero tapados con la misma manta, y mientras trataba de explicar en una lengua extraña las cosas que había aprendido en los libros sagrados Jacob se veía como el pecador que hace caso omiso de las restricciones del Talmud. Le dijo que Dios era eterno, que Sus poderes y naturaleza existían desde siempre, y que, aun así, antes de la Creación no se había realizado todo aquello que Él era capaz de hacer. Por ejemplo, ¿cómo podía ser Padre antes de que nacieran sus hijos? ¿Cómo podía mostrar misericordia si no tenía con quién ser misericordioso? ¿Cómo podía ser redentor y salvador antes de que hubiera criaturas a las que redimir y salvar? Dios tenía poder para crear no sólo este mundo nuestro, sino también una infinidad de mundos, y sin embargo la Creación habría sido imposible si Él hubiese llenado el vacío por completo. Para que el mundo pudiera aparecer, Él había tenido que apagar un poco su fulgor. De lo contrario, todo lo que hubiese creado se habría consumido en Su luz. La oscuridad y el vacío eran imprescindibles, sinónimos del dolor y del mal.


  ¿En que consistía el fin de la Creación? ¡El libre albedrío! El hombre debía elegir entre el bien y el mal. Por esa razón Dios había enviado al alma del hombre lejos del Trono de la Gloria. Un padre puede llevar en brazos a su hijo, pero quiere que éste aprenda a andar solo. Dios era nuestro Padre; nosotros, sus hijos, y Él nos amaba. Él nos bendecía con Su misericordia, y si de vez en cuando permitía que tropezáramos y cayésemos, lo hacía para que nos acostumbráramos a andar solos. Él seguía vigilándonos, y cuando corríamos el peligro de caer en alguna zanja o algún pozo, nos levantaba en Sus sagrados brazos.


  Fuera, en todas partes, brillaba la escarcha, pero en el granero no hacía mucho frío. Wanda se apretaba contra Jacob y apoyaba su boca en la de él. Jacob seguía hablando, y ella preguntando. Al principio, él se sentía como un estúpido y un traidor a Israel. ¿Cómo iba a comprender cosas tan profundas el cerebro de una campesina? Cuanto más preguntaba Wanda, sin embargo, más claro quedaba que comprendía. Y hasta le planteaba problemas que él no sabía resolver. Si los animales no poseían libre albedrío, ¿por qué tenían que sufrir? Y si sólo eran hijos de Dios los judíos, ¿por qué habían sido creados los gentiles? Le abrazaba tan estrechamente, que él sentía latir su corazón. Estaba tan ávida de saber como de su cuerpo.


  —¿Dónde está el alma? —le preguntó—. ¿En los ojos?


  —Sí, en los ojos. Y también en el cerebro. El alma da vida a todo el cuerpo.


  —¿Adónde va el alma cuando el hombre muere?


  —Vuelve al cielo.


  —¿Tiene alma una ternera?


  —No; tiene espíritu.


  —¿Qué pasa con el espíritu cuando la ternera es sacrificada?


  —A veces entra en el cuerpo del que la come.


  —¿También los cerdos tienen espíritu?


  —Sí. No. Bueno, supongo. Algo han de tener.


  —¿Por qué no pueden comer cerdo los judíos?


  —Lo prohíbe la Ley de Dios. Es Su voluntad.


  —Cuando yo sea judía, ¿seré también hija de Dios?


  —Sí, si dejas que Él entre en tu corazón.


  —Sí dejaré que entre, Jacob.


  —Pero no debes convertirte en uno de los nuestros porque me quieras, sino porque tienes fe en Dios.


  —La tengo, Jacob, la tengo. Pero tú has de enseñarme. Sin ti estoy ciega.


  Wanda estaba madurando un plan. Se escaparían los dos juntos. Ella conocía las montañas. Cierto que una cristiana no podía convertirse al judaísmo, pero ella se disfrazaría de judía. Se afeitaría el cráneo y no mezclaría la carne con la leche. Jacob le enseñaría el yiddish. Se empeñó en comenzar de inmediato. Ella decía una palabra en polaco, y él tenía que repetirla en yiddish. Jleb era el pan; wol, el buey; stol, la mesa, y lawka, el banco. Había palabras iguales en ambos idiomas. Wanda le preguntó si las dos lenguas eran realmente idénticas.


  —Cuando vivían en la tierra de Israel los judíos hablaban la lengua sagrada —repuso Jacob—. La que hablan hoy es una mezcla de muchos idiomas.


  —¿Por qué no siguen viviendo en su tierra los judíos?


  —Porque pecaron.


  —¿Qué hicieron?


  —Adorar a los ídolos y robar a los pobres.


  —¿Y ya no lo hacen?


  —Ya no adoran a los ídolos.


  —¿Ni roban a los pobres?


  Jacob reflexionó antes de responder.


  —A los pobres no se los trata con justicia.


  —¿Y quién es justo con los pobres? Los campesinos trabajan mucho durante todo el año y, sin embargo, están desnudos. Zagayek nunca se mancharía las manos trabajando, pero se queda con el mejor grano y el mejor ganado.


  —Todo el mundo tendrá que rendir cuentas.


  —¿Cuándo, Jacob? Y ¿dónde?


  —No en este mundo.


  —Tengo que marcharme, Jacob. Ya es casi de día.


  Lo abrazó y lo besó con fuerza. Volvía a arderle la cara, pero finalmente se apartó de él. Al abrir la puerta del granero murmuró unas palabras y sonrió con timidez. No había luna, pero la nieve se reflejaba en su cara. Jacob pensó en Lilit, la que por las noches busca a los hombres para corromperlos. Hacía ya varias semanas que él y Wanda vivían juntos y, sin embargo, cada vez que pensaba en su transgresión Jacob se estremecía. ¿Cómo había sucedido? Durante años había resistido la tentación y, de pronto, había caído. Desde que convivía con Wanda ya no era el mismo. A veces le costaba reconocerse; le parecía que su alma lo había abandonado y que lo mantenía con vida alguna otra cosa, como a los animales. Oraba, sí, pero no lograba concentrarse. Aunque todavía recitaba salmos y pasajes de la Mishná, su corazón no oía lo que murmuraban sus labios. Lo que estaba dentro de él, fuera lo que fuese, se había helado. Ya no cantaba las viejas melodías, y le daba vergüenza pensar en su esposa, en sus hijos y en los mártires que los cosacos habían asesinado. ¿Qué relación tenía él con aquellos santos? Ellos eran bienaventurados, y él, impuro. Ellos se sacrificaron por el Santo Nombre, en tanto que él había hecho un pacto con Satanás. Jacob ya no conseguía dominar su pensamiento. En su mente se deslizaban toda clase de absurdos e incongruencias. Se imaginaba comiendo pasteles, pollo asado, mazapán, y bebiendo vino, aguamiel y cerveza; o buscando entre las peñas y encontrando diamantes o monedas de oro. Se veía convertido en un hombre rico que iba en coche. Era tan intensa su pasión por Wanda, que en el instante mismo en que ella salía del granero, ya la echaba de menos.


  Y si esto le ocurría a su alma, ¡qué no decir del cuerpo! Se volvió perezoso, y sólo le apetecía tumbarse en la paja. Nunca sufrió tanto el frío como ese año. Cuando partía leña, el hacha se quedaba clavada y no conseguía sacarla. Cuando limpiaba la nieve del corral, se cansaba enseguida y tenía que parar. ¡Qué extraño era aquello! Hasta las vacas que él había criado parecían advertir su desasosiego y se volvían maliciosas. Trataron de cocearlo y de herirlo con los cuernos varias veces mientras las ordeñaba. El perro le ladraba como si no lo conociese.


  También sus sueños cambiaron. En ellos ya no se le aparecían sus padres. En cuanto se quedaba dormido, empezaba a soñar con Wanda. Juntos vagaban por los bosques, entraban en cuevas, caían en pozos, en precipicios, en abismos, se hundían en pantanos de podredumbre y basura. Ratas y animales de cola tiñosa, grandes ubres y bolsas en el vientre, lo perseguían chillando, y babeaban, escupían y vomitaban sobre él. Despertaba de esas pesadillas bañado en sudores fríos, pero al mismo tiempo ardiendo de pasión. En su interior, llamaba a Wanda constantemente, y hasta le resultaba penoso mantenerse alejado de ella los días en que, según la ley mosaica, estaba impura.
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  Brillaba la luna en un cielo limpio de nubes. La noche era tan clara que parecía de día. Desde la puerta del granero Jacob contemplaba kilómetros y más kilómetros de montañas. Los riscos que surgían de los bosques semejaban cadáveres envueltos en sudarios, fieras erguidas sobre las patas traseras, monstruos de otros mundos. Era tan intenso el silencio, que a Jacob le zumbaban los oídos como si cantaran miles de cigarras bajo la nieve. Aunque ésta había dejado de caer, todavía volaba algún que otro copo que lentamente iba a posarse en el suelo. Un gallo despertó de pronto y cantó una vez. En el granero y en los cobertizos de los alrededores, los ratones y las comadrejas escarbaban en sus madrigueras como si esperasen la súbita llegada de la primavera. Hasta el mismo Jacob esperaba un milagro. Tal vez aquel año el verano llegara antes de lo acostumbrado. Dios todo lo podía. Si quería, el Todopoderoso era capaz de quitar al sol su envoltura tal como había hecho en tiempos de Abraham. Pero ¿por quién haría el Señor semejante milagro? ¿Por Jacob el descastado, el pecador? Miró los árboles del corral. La nieve colgaba en grumos de sus ramas, igual que peras blancas, entre pétalos de hielo. Jacob aguzó el oído. ¿Por qué no venía Wanda? La cabaña, a oscuras, parecía un hongo que asomara entre témpanos de hielo. De pronto, Jacob creyó oír pasos y voces. Se abrió la puerta y entró Wanda, pero no iba descalza y envuelta en un mantón, sino que llevaba zapatos, un abrigo de piel de cordero y un bastón.


  —Mi padre ha muerto —dijo, acercándose a Jacob.


  Él se quedó de piedra.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Anoche se acostó como siempre, soltó un gemido y se acabó. Ha muerto tan quedamente como un pollito.


  —¿Adónde vas?


  —A buscar a Antek.


  Guardaron silencio. Por fin, Wanda dijo:


  —Han empezado malos tiempos para nosotros. Antek no te quiere. Está deseando matarte.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Ten cuidado.


  Ella dio media vuelta. Jacob la vio alejarse, disminuir de tamaño hasta hacerse pequeña como un carámbano. No había llorado, pero él sabía que estaba afligida. Quería mucho a su padre. Algunas veces hasta llamaba «papá» a Jacob. Y ahora lo había perdido. Cualquiera que fuese la clase de alma que tenía un campesino, había abandonado el cuerpo del anciano. Pero ¿adónde se habría ido? ¿Estaría aún en la cabaña? ¿Habría empezado ya su ascensión? ¿Se habría ido como el humo que sube por la chimenea? La costumbre del pueblo exigía que Jacob visitara a la familia y pronunciase unas frases de consuelo. Pero él no acababa de decidirse. Sin Wanda, la cabaña constituía un nido de serpientes. Ni siquiera estaba seguro de que la ley judía permitiera esas visitas de pésame, pero al fin decidió hacerla. Abrió la puerta de la choza. La vieja y Basha estaban de pie en el centro de la habitación. En su vaso ardía una mecha. El cadáver yacía en la cama, la muerte ya había alterado su aspecto; tenía la cara del color de la arcilla, las orejas blancas y en lugar de boca sólo un agujero. ¡Qué difícil resultaba imaginar que minutos antes aquel cuerpo tenía vida! Sin embargo, en las arrugas de los párpados aún quedaba un pequeño rastro del Jan Bzik que él había conocido, la expresión del que ha encontrado algo a un tiempo cómico y propicio. La mujer sollozaba.


  —Se ha ido; todo ha acabado ya.


  —Que Dios te dé consuelo.


  —A la hora de la cena estaba perfectamente. Se comió un plato lleno de gachas de cebada.


  Sus palabras iban dirigidas a Jacob sólo a medias.


  Empezaron a llegar los vecinos. Las mujeres, envueltas en mantones y con los zapatos rotos; los hombres, con chaquetas de piel de cordero y botas hechas de trapos. Una de las mujeres se retorció las manos, soltó unas lágrimas y se santiguó. La viuda repetía la misma frase una y otra vez:


  —Cenó gachas de cebada, y con mucho apetito.


  Con estas palabras acusaba a la muerte y pretendía demostrar que ella siempre había sido una esposa ejemplar. Todos los rostros estaban envueltos en sombras, impregnados del misterio de la noche. Pronto el aire se hizo fétido. Alguien fue en busca de Dziobak. Se presentó el enterrador y tomó las medidas del difunto. Jacob salió de la choza. Él era forastero, pero no totalmente extraño a aquella gente, pues Jan Bzik era prácticamente su suegro. La idea lo asustó. «Bueno, ¿acaso no descendemos todos de Tera y Labán?», se dijo. Tenía frío y le castañeteaban los dientes. Jan Bzik había sido bueno y justo; nunca se burlaba de él ni le ponía motes. Jacob se había acostumbrado al viejo. Entre ambos existía una especie de entendimiento secreto, como si Bzik intuyese que algún día Wanda sería para Jacob. «Es un misterio —se dijo Jacob—, un misterio profundo. Todos los hombres están hechos a imagen de Dios. Quizá Jan y los gentiles temerosos de El vayan al paraíso».


  Volvía a desear a Wanda. ¿Qué le impedía regresar? Bueno, a partir de ese momento se habría acabado la paz. El perro ladraba. Llegaban más campesinos. Entró Zagayek, un hombre fornido, de baja estatura, con chaqueta de piel de zorro, botas de fieltro y un gorro de piel parecido al que los judíos llevaban un Sabbat. Un bigote lustroso como el de un gato brillaba bajo su gruesa nariz. Amanecía, y las estrellas empezaban a desvanecerse. El cielo palidecía y adquiría una tonalidad rosada. Por fin asomó el sol por las montañas y la nieve brilló con reflejos rojizos. Se oyeron las voces chillonas de los pájaros de invierno. Jacob entró en el establo y vio que Kwiatula, la vaca más joven, que hasta hacía poco era aún una ternera, estaba a punto de parir. Tenía el vientre hinchado y de su negro morro chorreaba saliva. Miraba fijamente a Jacob con ojos húmedos, como implorando su ayuda.


  Él empezó a preparar el pienso. También había que ordeñar. Mezcló paja cortada, salvado y nabos. «Todos somos esclavos —murmuró Jacob dirigiéndose al ganado—, esclavos de Dios». Se abrió la puerta y entró Wanda. Lo abrazó y se echó a llorar antes de preparar la vela de la víspera de Yom Kippur.


  —Ahora ya sólo me quedas tú —le dijo.


  V
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  En el pueblo casi nunca se hablaba de la escasez de comida y, a pesar del hambre, la Navidad se celebraba con gran solemnidad. Aunque muchos campesinos ya habían sacrificado sus cerdos y hasta los lechones, quedaba carne suficiente para la comida de la fiesta. Tampoco faltaba el vodka. Los niños iban de casa en casa cantando villancicos. Los mayores recogían regalos, y uno de ellos los acompañaba disfrazado de lobo. Como en la iglesia había goteras, el nacimiento se instaló en el granero de Zagayek. Allí se representó también la función navideña, con la adoración de los Reyes. No faltaron báculos, barbas de lino, la estrella dorada, ni nada de lo necesario para la función, todo lo cual se guardaba de un año para otro. Pero los corderos eran de verdad, y con sus balidos alegraban un poco a los deprimidos campesinos.


  Aquel invierno era muy duro. ¡Enfermedades y epidemia! En el cementerio había aumentado el número de tumbas grandes y pequeñas, y los vendavales derribaron la mayor parte de las nuevas cruces de madera. Pero al fin había llegado el tiempo de la alegría, Zagayek repartía juguetes entre los niños y harina blanca entre las mujeres para que hicieran las hostias. Wanda sabía por Jacob que el Dios en el que creían los judíos no tenía hijo ni se dividía en tres personas. A pesar de ello, tuvo que participar en la fiesta y asistir con los demás a la Misa del Gallo. Hasta tomó parte en la función y permaneció al lado de Stefan en el grupo de los santos, con una aureola en la cabeza. Stefan llevaba una máscara, barba blanca y mitra, apestaba a alcohol y, de vez en cuando, le pellizcaba y le susurraba al oído palabras obscenas.


  Wanda le pidió varias veces a Jacob que entrara en la cabaña y participase de la fiesta. El mismo Antek, su enemigo, trató de hacer las paces con él durante la festividad. Dentro de la cabaña había un árbol de Navidad adornado con cintas y guirnaldas. La madre había preparado galletas, cerdo asado, coles rellenas y otros platos. Les hacía falta otra persona para completar el número de comensales, pero Jacob se mantuvo inflexible. No se trataba de comida kosher[*]; todo aquello era idolatría, y más valía morir que participar en semejantes ceremonias. Permaneció en el granero y comió pan seco, como de costumbre. A Wanda le dolía el que se aislara y escondiese de los demás. Las muchachas se burlaban de él, y también de ella, ya que Jacob era su amante. La madre habló claramente de la necesidad de librarse del maldito judío que había llevado la desgracia a la familia. Wanda tomaba más precauciones para visitarlo por las noches, pues sabía que los hombres querían hacerle daño. Planeaban sacarlo del granero y obligarle a comer cerdo. Alguien sugirió que lo echaran al río o lo castraran. Wanda le dio un cuchillo para que se defendiera y empezó a beber vodka para ahuyentar la amargura de su corazón.


  El tercer día después de Navidad, el pueblo celebraba la fiesta de Turón, en honor del antiguo dios de los caballos, el valor, el viento y la fuerza. Dziobak había pedido que se suprimiera aquella fiesta pagana, ya que con el nacimiento de Jesús todos los ídolos habían sido privados de su poder y, además, en las ciudades nadie se acordaba ya de tales fiestas. Pero la gente del pueblo no le hacía caso y se organizaban bailes en casa de Zagayek y en las chozas. Los músicos, con flautas, címbalos y tambores, tocaban El zapaterito, El pastor, La paloma, Buenas noches y El lamento del moribundo, que hacían llorar a las mujeres. Los jóvenes bailaban la polca, la mazurca, el cracoviak y el goralski. Todos olvidaban sus penas. Los trineos, cargados de chicos y chicas, se deslizaban sobre la nieve haciendo sonar los cascabeles de los arneses. De vez en cuando, pasaba una narria tirada por un perro. Wanda había prometido a Jacob que no participaría en aquella algazara pagana, pero a cada hora que transcurría se sentía más intranquila. Tenía que bailar y beber con los campesinos. Mientras estuviera en el pueblo, debía ser como ellos. Su plan de huir con Jacob y abrazar su fe hacía más necesario el fingimiento. Entró en el granero con las mejillas rojas y los ojos brillantes, dio unos besos rápidos a Jacob, escondió el rostro en el pecho de éste y se echó a llorar.


  —No te enfades conmigo —le dijo—. Ya me siento extraña en mi propia casa.
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  Según el calendario de Jacob, corría el primer mes de Nisán y faltaban dos semanas para la Pascua. Ni una sola vez en todo su cautiverio probó el pan durante esta fiesta, y pasaba los ocho días con leche, queso y verdura. Había vuelto el frío y acababa de caer una gran nevada. Antek fue a un pueblo vecino a comprar otra vaca y llevó consigo a Wanda para que le aconsejara. Ella se vio obligada a acompañarlo, pues temía que si se peleaba con él la emprendiese contra Jacob. Éste pasó la mañana ordeñando las vacas y cortando leña. Era el trabajo que más le gustaba. El hacha subía y bajaba, y las astillas saltaban. Los pedazos más grandes los partía metiendo cuñas a golpes de martillo. Poco a poco, fue creciendo el montón hasta alcanzar una altura considerable. Entró en el granero para descansar, se echó, cerró los ojos y empezó a soñar con Wanda; pero aquel sueño no sucedía en el pueblo. Sintió que lo sacudían y abrió los ojos. La puerta del granero estaba abierta y Basha se encontraba cerca de él.


  —Levántate —le dijo—. Te llama Zagayek.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ha mandado a uno de sus hombres.


  Jacob se levantó; comprendía perfectamente lo que había ocurrido. Zagayek debía de haberse enterado de sus planes de fuga, y en tal caso era el fin. Pocos días antes, Stefan había profetizado a Wanda que el judío sería liquidado. «Bien, ha llegado mi hora», pensó Jacob. Hacía años que esperaba el final. Le temblaban las rodillas, y al cruzar el umbral de la puerta se agachó, cogió un puñado de nieve y se frotó con él las palmas de las manos para poder rezar. «Hágase Tu voluntad, y que mi muerte redima todos mis pecados», musitó. Por un instante pensó en salir corriendo, pero enseguida comprendió que sería inútil. Estaba descalzo y no tenía pelliza. «No, no correré —decidió—. He pecado, y merezco el castigo». El hombre de Zagayek lo esperaba fuera. No iba armado.


  —Deprisa —dijo a Jacob—. Los señores aguardan.


  —¿Qué señores?


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa?


  «De manera que van a juzgarme», pensó Jacob. Los ladridos del perro hicieron salir de la choza a la vieja, que se quedó plantada en el vano de la puerta, ancha, achaparrada, con la tez amarilla, mirándolo con sus inexpresivos ojos oblicuos. Basha se hallaba a su lado; era otra de esas personas que lo aceptan todo con docilidad bovina. El perro dejó de ladrar y bajó la cola. Jacob se alegraba de que Wanda no presenciase aquello. Quizá para cuando ella regresara ya hubiese terminado. Pensó en recitar Escucha, oh Israel, pero decidió dejarlo para cuando le pusieran la soga al cuello. Sentía un nudo en el estómago y tenía frío. Hipó, eructó y empezó a recitar el salmo tercero; pero al llegar al verso que dice «Mas Tú, oh Dios, eres mi coraza, mi gloria y quien sostiene mi cabeza», se detuvo. Ya era tarde para alimentar semejantes esperanzas. Al pasar por delante de la vieja y de Basha, las saludó, pero ellas permanecieron impasibles. Lo único que asombraba a Jacob era que su acompañante no sólo no estuviese armado, sino que no le atara las manos. «En fin, todo ha de terminar», pensaba Jacob mientras avanzaba con la cabeza inclinada y paso mesurado. Hacía años que sentía curiosidad por el más allá. Ahora sólo deseaba que la agonía acabara cuanto antes, y estaba dispuesto a glorificar el Nombre de Dios si le exigían que lo negara o blasfemase.


  Las mujeres se asomaban a la puerta y lo miraban con rostro inexpresivo. Unos perros lo seguían ladrando, y otros movían la cola pacíficamente. Un pato se cruzó en su camino. «Vas a vivir más que yo», pensó Jacob, como si así pretendiera consolarlo. Se despidió del mundo y del pueblo. «Que no enferme de dolor», rogó pensando en Wanda. No estaba destinada a alcanzar la verdad, y sentía pena por ella. Levantó la mirada y vio que el cielo era nuevamente azul y primaveral. La única nube que se veía semejaba un unicornio de cuello muy largo. Las montañas, a las que había pensado huir para escapar de la esclavitud, parecían mirarlo desde lejos. «Ha sido dispuesto que vaya con ellos», se dijo pensando en sus padres, en su esposa y en sus hijos.


  El hombre lo condujo a casa de Zagayek. Delante de la puerta había un carro cubierto enganchado a un tronco de caballos. Por su aspecto no debía de ser de la región. Los caballos estaban cubiertos con mantas, y sus arneses tenían adornos de latón. Del eje trasero del carruaje colgaba un farol. Jacob subió por unos limpísimos escalones hasta el primer piso de la casa. Casi había olvidado que existían las escaleras; pero, al parecer, en el centro de la aldea había un pedazo de la ciudad. Al cruzar el vestíbulo percibió el olor a coles. Estaban preparando la comida de mediodía. Una de las puertas, con picaportes de latón como los que había en casa de sus padres, estaba abierta, y lo que allí vio le pareció salido de un sueño. Alrededor de una mesa había tres judíos con barba, aladares y casquete. Uno de ellos llevaba la chaqueta desabrochada y le asomaba un poco el chal con flecos. Jacob creyó reconocer a otro, pero en su confusión no lograba recordar dónde lo había visto. Los miraba boquiabierto, y ellos también a él. Por fin uno le preguntó en yiddish.


  —¿Eres Jacob de Zamosc?


  —Sí —respondió con acento polaco.


  —¿El yerno de Reb Abraham de Josefov?


  —Sí.


  —¿No me reconoces?


  Jacob lo miró fijamente. El rostro le resultaba familiar, pero no conseguía recordar dónde lo había visto. «Conque todavía no ha llegado el día de mi muerte», pensó. No comprendía qué estaba ocurriendo, pero le cohibía estar descalzo y vestido como un campesino. Todo estaba helado dentro de sí; se sentía tímido como un niño e incapaz de hablar. «Quizá ya esté al otro lado», pensó. No se le ocurría qué decir. No acertaba con el yiddish. Se abrió otra puerta, y apareció Zagayek, robusto, con la nariz colorada y las guías del bigote puntiagudas como colas de rata. Llevaba una chaqueta verde ribeteada y botas de media caña. La fusta que sujetaba en la mano tenía por mango una pata de conejo. Aunque todavía era temprano, ya había bebido lo suficiente para andar con paso vacilante.


  —¿Y bien? ¿Es ése su judío? —preguntó a voces.


  —Sí; es él —balbuceó el hombre que acababa de hablar con Jacob.


  —Bien. Entonces, pueden llevárselo. ¿Dónde está el dinero?


  Uno de los judíos, un hombre pequeño y rollizo con barba en forma de abanico y los ojos oscuros y muy separados, extrajo una bolsa de su chaqueta y, silenciosamente, empezó a contar monedas de oro. Zagayek comprobó si eran auténticas intentando doblarlas, una a una, entre el índice y el pulgar. Sólo entonces Jacob comprendió lo que estaba ocurriendo: aquellos judíos habían ido a buscarlo. Estaban rescatándolo. El que le resultaba conocido era de Josefov, uno de los patricios de la ciudad. De pronto, Jacob se sintió violento, como si los casi cinco años que llevaba viviendo en aquellas montañas hubieran surtido su efecto en aquel instante, convirtiéndolo en un campesino embrutecido. No sabía dónde esconder las manos encallecidas y los pies sucios. Se sentía avergonzado de su chaqueta rota y de su melena revuelta y larga hasta los hombros. Sintió el deseo de hacer una reverencia a los judíos y estrecharles la mano igual que lo haría un labriego. El hombre que había contado las monedas de oro levantó la mirada.


  —«Alabado seas, Tú que resucitas a los muertos».
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  La rapidez con que a partir de ese momento se sucedieron los hechos provocó que Jacob sintiese vértigo. Zagayek le dio la mano y le deseó buen viaje. Los judíos lo condujeron fuera y le indicaron que subiera al carro. Frente a la casa de Zagayek se habían reunido varias personas, pero entre ellas no había ningún familiar de Jan Bzik. Antes de que Jacob atinara a pronunciar una sola palabra, el cochero —un gentil al que Jacob no había visto antes— hizo restallar el látigo y el carro empezó a bajar la cuesta. Jacob pensó en Wanda, pero no habló de ella. ¿Qué podía decir? ¿Cómo pedir a aquellas personas que también se llevaran de allí a la campesina que se había convertido en su amante? Además, Wanda no estaba en el pueblo, por lo que ni siquiera tenía modo de despedirse de ella. Acababan de rescatarlo con la misma rapidez con que lo habían esclavizado. En el carro, todos empezaron a hablarle a la vez, confundiéndolo de tal modo que apenas entendía lo que decían. Casi le pareció que se expresaban en una lengua extranjera. Le echaron una manta sobre los hombros y le pusieron un casquete en la cabeza. Sentado entre ellos, se sentía desnudo. Poco apoco, se acostumbró a sus gesticulaciones, a sus palabras y a su olor, y les preguntó cómo se habían enterado de su paradero.


  —El dueño de un circo nos lo dijo.


  Jacob quedó otra vez en silencio.


  —¿Qué ha sido de mi familia? —preguntó después.


  —Tu hermana Miriam vive.


  —¿Nadie más?


  No contestaron.


  —¿He de rasgarme las vestiduras? —preguntó, más a sí mismo que a ellos—. He olvidado la ley.


  —Sí, debes hacerlo por tus padres. Pero no por tus hijos. Han pasado más de treinta días.


  —Sí, ya es un hecho lejano —admitió Jacob, empleando el término técnico.


  Aunque hacía tiempo que sabía que sus seres queridos habían muerto, se sintió afligido. De la familia sólo quedaba Miriam. Coma temía preguntar detalles, permaneció en silencio, mirando al frente. Los demás hablaban entre sí de las prendas de vestir que necesitaba: una camisa, vestidura con flecos, pantalones, zapatos. Uno observó que habría que cortarle el pelo, y otro abrió una bolsa de cuero y hurgó en su interior. El tercero le ofreció pastel, vodka y mermelada. Jacob rehusó la comida; debía guardar luto, al menos por un día. De pronto recordó cómo se llamaba el hombre de Josefov: Reb Moishe Zakolkower, uno de los siete ciudadanos más prominentes de Josefov. La última vez que Jacob lo había visto aún era un joven, con muy poca barba.


  —Es casi exactamente la historia de José y sus hermanos —observó uno de los hombres.


  —Ya que hemos vivido para ver este día, entonemos una bendición —terció otro, y procedió a recitar—. «Oh Tú, que eres mi sostén y me has conservado hasta este día…».


  —Y yo tengo que decir: «Has sido misericordioso» —murmuró Jacob, como para demostrar que él también era judío y no se habían equivocado al rescatarlo.


  Mientras lo decía, sin embargo, comprendió que había cometido un error. Lo correcto era alabar a Dios y nada más, y su propia voz le sonaba tan áspera que le avergonzaba hablar en presencia de hombres tan distinguidos. Sus compañeros eran de baja estatura, pero él rozaba el techo del carro con la cabeza. Se sentía violento, y el olor del coche le resultaba tan extraño que le costaba trabajo no estornudar. Había que dar las gracias a aquellos hombres, pero él desconocía la fórmula adecuada para el caso. Cada vez que trataba de decir algo, el yiddish y el polaco se confundían en su cabeza. Al igual que el ignorante que va a hablar con hombres sabios, Jacob sabía por anticipado que se pondría en ridículo. Finalmente, preguntó:


  —¿Quién ha quedado en Josefov?


  Los hombres, que parecían estar esperando esa pregunta, empezaron a hablar al mismo tiempo. Los cosacos prácticamente habían arrasado la ciudad y degollado, quemado o ahorcado a la mayoría de sus habitantes. Algunos, empero, consiguieron sobrevivir, casi todas las viudas o ancianos, y unos cuantos niños que se habían escondido en buhardillas y sótanos o habían huido a las aldeas vecinas. Mencionaron algunos nombres que Jacob conocía y otros que nunca había oído, ya que Josefov contaba con nuevos habitantes. El carro seguía bajando la pendiente; por el toldo se filtraba el sol y la conversación se mantenía en el mismo tono elegiaco. Cada frase terminaba con la palabra «asesinado». De vez en cuando, Jacob oía decir: «cayó durante la epidemia». Sí, el Ángel de la Muerte había estado muy ocupado. A la matanza y al incendio había seguido la enfermedad, durante la cual las personas morían como moscas. A Jacob le costaba comprender tanta calamidad. Pero, como suele ocurrir, algunos se habían salvado. Sus interlocutores parecían abrumados por un gran peso, y Jacob bajó la cabeza. Era como si hubiese dormido durante setenta años, igual que el legendario Jonei, y despertado en otra época. Josefov ya no era Josefov. Todo había desaparecido: la sinagoga, la casa de estudio, el baño ritual, la casa de los pobres. Los asesinos incluso habían arrancado las losas sepulcrales. No habían logrado salvar ni un solo capítulo del Rollo Sagrado, ni una página de los libros de la casa de estudio. La ciudad estaba habitada por idiotas, lisiados y locos.


  —¿Por qué tuvo que ocurrimos esto a nosotros? —preguntó uno de los hombres—. Josefov era un hogar de la Torá.


  —Fue voluntad de Dios —respondió otro.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué pecados habían cometido los niños? Los enterraron vivos.


  —La colina que se alza detrás de la sinagoga tembló durante tres días. A Hanan Beris le arrancaron la lengua, y a Beila Itje le cortaron los pechos.


  —¿Qué daño les habíamos hecho nosotros?


  Nadie conocía la respuesta a esas preguntas, y todos levantaron la mirada hacia Jacob, como si esperasen que las contestara. Pero él permaneció callado. La explicación que había dado a Wanda según la cual para que hubiese libre voluntad era necesario el mal y para que hubiese clemencia era necesario el dolor, le parecía ahora endeble y hasta blasfema. ¿Necesitaba el Creador la ayuda de los cosacos para revelar Su naturaleza? ¿Era ello motivo suficiente para que se enterrara vivos a los niños? Pensó en sus hijos, en el pequeño Isaac, en Breina, en el bebé; imaginó que los arrojaban a una fosa de cal y los enterraban vivos. Le pareció oír sus gritos ahogados. Aunque aquellas almas subieran a la más espléndida mansión y recibieran las mejores recompensas, ¿podía eso borrar el sufrimiento y el horror? Jacob se preguntó cómo había sido capaz de olvidarlos siquiera por un instante. Con su olvido se había hecho también culpable de asesinato.


  «Sí, soy un asesino —se dijo—. No soy mejor que ellos».
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  Terminó la Pascua. Pentecostés llegó y pasó. Al principio, los días estaban tan llenos de incidentes, que a Jacob cada uno le parecía un año. No pasaba una hora, ni un minuto apenas, sin que tropezara con algo nuevo o que casi había olvidado. ¿Era un asunto tan trivial volver a los libros, las ropas y las fiestas judías, después de años de esclavitud entre paganos? Cuando estaba solo en el establo de la montaña o en el granero de los Bzik, le parecía que no quedaba ni rastro de aquel mundo. Jmelnitski y sus cosacos lo habían destruido todo. A veces, casi se convencía de que Josefov nunca había existido y que sus recuerdos eran una ilusión. De pronto se veía otra vez vestido de judío, orando en sinagogas, poniéndose filacterias, usando vestiduras con flecos y comiendo alimentos rigurosamente kosher. Su viaje por carretera de Cracovia a Josefov fue una larga fiesta. Los rabinos y los notables de todas las ciudades salían a recibirlo y lo hacían objeto de grandes agasajos. Las mujeres le presentaban a sus hijos para que los bendijera y le pedían que tocara monedas y pronunciara encantamientos sobre trozos de ámbar. Ya no había forma de ayudar a los mártires; por eso todos colmaban de muestras de buena voluntad a aquel hombre que había sido redimido del cautiverio.


  Su hermana Miriam y su sobrina Binele lo esperaban en Josefov. Además de ellas dos, no le quedaban más que unos parientes lejanos. Josefov estaba irreconocible: donde antes había casas ahora crecía la hierba, y se alzaban casas nuevas en los lugares en que antes pacían las cabras. Había tumbas en el patio de la sinagoga. El rabino, su ayudante y la mayoría de los notables eran de otras ciudades. Adjudicaron a Jacob una habitación, y las autoridades reunieron para él una clase de yeshivá[*] a fin de que se ganara la vida enseñando. Su hermana Miriam, que había sido una mujer rica, estaba ahora harapienta y sin dientes. Al ver a Jacob, corrió hacia él gimiendo y no dejó de llorar hasta que regresó a Zamosc. Él llegó a temer que se hubiera vuelto loca. Chillaba, lo abrazaba, daba saltos, se retorcía las manos, se pellizcaba la cara y no cesaba de enumerar las torturas que había sufrido la familia. A Jacob le hacía pensar en las plañideras que, según el Talmud, se alquilaban antiguamente en los funerales. En ocasiones su voz sonaba tan estridente que Jacob tenía que taparse los oídos.


  —¡Ay, la pobre Dinah! Le abrieron el estómago y le metieron un perro. Se lo oía ladrar.


  »A Moishe Bunim lo empalaron. Estuvo gimiendo toda la noche.


  »Veinte cosacos violaron a tu hermana Lía, y después la descuartizaron.


  Jacob no era de los que erróneamente opinaban que uno tenía derecho a olvidar cómo se había torturado a los muertos. Lo que la Biblia decía de Amalek podía aplicarse a todos los enemigos de Israel. Sin embargo, rogó a Miriam que no acumulara sobre él tantos horrores a la vez. Había un límite para lo que la mente humana era capaz de aceptar. Un hombre no podía abarcar tantas atrocidades ni lamentarse de ellas debidamente. Hubo de proclamarse un nuevo Tisha Bov[*] y un nuevo decimoséptimo día de Tamuz. El año no era lo bastante largo para llorar y orar por cada uno de aquellos santos. Jacob deseaba huir y esconderse en alguna casa en ruinas, donde estar en silencio, pero no había un lugar tranquilo en todo Josefov. La ciudad era un hervidero. Se levantaban paredes, se techaban edificios, en todas partes se veía hombres que mezclaban cal o acarreaban ladrillos. Había nuevas tiendas en la plaza, y en los días de mercado los campesinos acudían en tropel a la ciudad para vender sus productos a los judíos. A su regreso, Jacob se vio inmediatamente envuelto en actividades religiosas. Era la época de cocer el matvá[*], y él ayudó a preparar los de los más piadosos ciudadanos, sacando agua y enrollando la pasta. En la primera noche de la Pascua recibió a varias viudas en su séder[*]. Le resultaba extraño hablar de los milagros ocurridos en Egipto ahora que un nuevo faraón había conseguido lo que el viejo faraón había sido incapaz de realizar. No existía en el Talmud ni una plegaria ni un precepto ni un pasaje que no le pareciera distinto. Sus preguntas sobre la Providencia se hacían cada vez más perentorias e insistentes, y descubrió que había perdido la facultad de contenerlas.


  Sin embargo, observó con asombro que aquello que él encontraba nuevo, ya era viejo para los demás. Los chicos de la yeshivá reían y se gastaban bromas unos a otros. Los jóvenes más brillantes discutían de teología moral. Los comerciantes se ocupaban de ganar dinero, las mujeres murmuraban como de costumbre, y el Todopoderoso observaba su habitual silencio. Jacob comprendió que debía seguir el ejemplo de Dios: cerrar la boca y olvidarse del necio que moraba en su interior y de sus inútiles preguntas.


  Así pasaban rápidamente los días, Pascua, Pentecostés… El cuerpo de Jacob había regresado, pero su alma continuaba errante. Y su situación había empeorado, pues ya no tenía nada que esperar. Para huir de sus pensamientos se mantenía ocupado todo el día, enseñando, estudiando, rezando y recitando salmos. Otras ciudades habían donado a Josefov libros viejos y apolillados, que Jacob reparaba pegando las páginas y añadiendo las letras y palabras que faltaban. La nueva casa de estudio no tenía bedel, y Jacob ocupó el cargo. Empezaba el trabajo al amanecer y no paraba hasta que el cansancio lo vencía. Si su pensamiento sólo podía formular quejas contra el cielo y recordar escenas de lascivia en un granero de las montañas, entonces se trataba de un pensamiento impuro. Que quienes tenían una mente limpia se entregaran a la meditación.


  Las piadosas mujeres que lo cuidaban trataban de compensarlo de sus años de destierro, lo que hacía que entre ellas y su pupilo se desarrollase una guerra no declarada. Si le hacían un colchón de plumas, él se pasaba la noche tendido en el suelo. Si le preparaban sopas y caldos, él sólo quería pan duro y agua del pozo. Cuando algún visitante lo interrogaba sobre sus años de cautiverio, él contestaba secamente. ¿Qué otra cosa podía hacer? Las ventanas de la casa de estudio se abrían a la colina donde estaban enterrados su esposa y sus hijos. Allí, en la hierba nueva, pastaban las vacas. Sus padres, sus parientes, sus amigos, habían sido torturados. De niño, compadecía al vigilante del cementerio de Zamosc, que había pasado la vida cerca de la casa de purificación, pero ahora toda Polonia era un gran cementerio. Aunque quienes lo rodeaban se habían acostumbrado a ello, a él le resultaba imposible. Su única salida era dejar de pensar y de desear. Estaba decidido a no seguir preguntando. ¿Cómo iba uno a justificar los tormentos sufridos por un semejante?


  Un día en que estaba solo en la casa de estudio, Jacob dijo a Dios: «No dudo de que seas el Todopoderoso, ni que todo lo que Tú haces sea con el mejor de los fines, pero yo no puedo obedecer el mandamiento según el cual debo amar a mi Dios. Sencillamente no puedo. Al menos en esta vida».


  2


  ¡Qué vergüenza, desear a una campesina y no adorar al Creador! Uno debería enterrarse vivo en señal de arrepentimiento. Pero ¿qué hacer con el vil cuerpo y sus deseos? ¿Cómo acallar al criminal que se escondía dentro de él? Jacob estaba tendido en el suelo, completamente inmóvil. Por la ventana abierta penetraba la noche. Seguía el curso ascendente de las constelaciones y veía las estrellas deslizarse de tejado en tejado, parpadeando con un brillo más blanco que el del sol. El mismo Dios que daba a los cosacos fuerzas para cortar cabezas y rajar estómagos dirigía y mandaba aquel ejército celeste. La luna flotaba en un halo nacarado, y su cara redonda, que según los niños era la de Josué, miraba fijamente a Jacob.


  Durante el día Josefov era una confusión de ruidos: golpes de hacha, chirriar de sierras, carros que llegaban de los pueblos vecinos cargados de grano, verduras, leña y enseres, caballos que relinchaban, vacas que mugían, niños que recitaban el alfabeto, el Pentateuco, los comentarios de Rashi[*], la Guemará. Los mismos campesinos que habían ayudado a los carniceros de Jmelnitski a saquear las casas de los judíos, partían ahora leña, cortaban ripias, cubrían suelos, fabricaban fogones y pintaban paredes. Un judío abrió una taberna en la que los campesinos bebían vodka y cerveza. La aristocracia había borrado de su memoria el recuerdo de las matanzas y volvía a arrendar sus campos, bosques y molinos a los judíos. Era preciso tratar con asesinos y estrecharles la mano para cerrar un trato. Corría el rumor de que también ciertos judíos se habían beneficiado de la catástrofe, comerciando con géneros robados y desenterrando los bienes de los refugiados. Las esposas abandonadas también constituían tema de murmuraciones. Aquellas mujeres iban de ciudad en ciudad en busca de sus maridos, o de testigos que afirmaban que habían muerto. Muchos judíos no habían sido lo bastante fuertes para resistirse a la conversión, y el Gobierno polaco dispuso que quienes hubieran recibido el bautismo contra su voluntad podían reintegrarse a su religión.


  Lo que causaba mayor sensación, sin embargo, era el caso de las mujeres judías que, tras ser obligadas a contraer matrimonio con cosacos, huían de la estepa y regresaban a su patria. Una de ellas, Tirza Tamma, llegada a Josefov poco antes de Jacob, había olvidado el yiddish. Su primer marido aún vivía, pues durante la matanza había conseguido escapar a los bosques, donde había subsistido a base de raíces. Pero no reconoció a Tirza Tamma; de hecho, negaba que fuese ella. La mujer había mostrado en la casa de baños las señales que la identificaban, un lunar pardo en el pecho y otro en la espalda. No obstante, su petición de que obligaran a su marido a divorciarse de su segunda esposa le fue denegada. Al escuchar del tribunal que su marido no se divorciaría de su segunda mujer sino de ella, Tirza Tamma insultó a la comunidad en lengua cosaca y trató de entrar en su antigua casa por la fuerza a fin de hacerse cargo de su gobierno. Otra mujer estaba poseída por un dibbuk[*]. Había una muchacha que ladraba como un perro. Una novia, cuyo marido había sido asesinado el día de la boda, sufría una melancolía profunda y pasaba las noches en el cementerio, vestida con su traje nupcial. Jacob advertía que, aun cuando habían pasado varios años desde la tragedia, las heridas seguían siendo profundas. Además, se temían nuevas guerras o insurrecciones. Los cosacos de las estepas preparaban una nueva invasión de Polonia, y los moscovitas, los prusianos y los suecos mantenían las espadas en alto. Los nobles polacos no hacían más que fornicar, azotar a los campesinos y pelear entre sí por la distribución de honores, títulos y privilegios.


  Sólo por la noche reinaba el silencio, roto tan sólo por el canto de los grillos y el croar de las ranas. La suave brisa traía los aromas de las flores, las hierbas y el grano que maduraba en los campos. Jacob era capaz de distinguir cada uno de esos olores. Oía a los animales moviéndose en la espesura. Había jurado solemnemente que arrancaría a Wanda de su corazón y no volvería a pensar en ella. Era una hija de Esaú que lo había arrastrado al adulterio, una mujer que quería abrazar su fe por motivos impuros. Además, ella estaba lejos. ¿De qué servía la nostalgia? Sólo podía ser causa de pecado y malos pensamientos. Jacob recordó a los lisiados que había visto durante el viaje, y en el mismo Josefov, hombres sin nariz, sin orejas, sin lengua. Cada vez que lo acometía el deseo, se acordaba de ellos. El sufrimiento de aquellos desdichados debía preocuparle más que sus sueños de lujuria en el regazo de la hermana de sus verdugos. Decidió castigarse: cada vez que pensara en Wanda, ayunaría hasta la puesta del sol. Confeccionó una lista de mortificaciones: piedrecillas en los zapatos, una piedra debajo de la almohada, engullir la comida sin masticar, no dormir. La deuda que había contraído al permitir que Satanás le echara el lazo, debía saldarse de una vez y para siempre. Pero Belial era insistente como las ratas. ¿Quién era la rata? ¿El propio Jacob? ¿Alguna fuerza ajena a él? Sabía muy bien que existía un Espíritu del Bien y un Espíritu del Mal. En él, este último era más fuerte y tenía más cosas que decir. En el momento en que Jacob se quedaba dormido, el Mal tomaba posesión de él, llevaba a sus oídos la voz de Wanda, le revelaba el cuerpo desnudo de ésta, lo convertía en un hombre inmundo. A veces, hasta despierto oía la voz de ella llamándolo: «Jacob, Jacob». El sonido procedía del exterior, no de dentro de él: la veía trabajando en los campos, moliendo el grano, llevando la comida al nuevo vaquero. Vivía dentro de él, y no encontraba el modo de echarla. Estaba a su lado, debajo de su manto cuando oraba, y estudiaba con él la Torá. «¿Por qué me enseñaste en qué consiste ser judío si pensabas dejarme entre los idólatras?», se lamentaba. «¿Por qué me llamaste a tu lado para rechazarme después?». Él veía sus ojos, la oía sollozar; caminaba a su lado entre los animales del campo. Volvieron a bañarse juntos en el arroyo de la montaña y la llevó en sus brazos hasta el lecho de paja. Balaam ladraba, los pájaros de la montaña cantaban. La oía murmurar: «Más…, más…». Le susurraba palabras al oído, le mordía la oreja, y luego se la besaba.


  Los casamenteros querían que Jacob contrajera matrimonio, y entre los que le buscaban novia se encontraba uno de los hombres que lo habían rescatado. Al principio, Jacob no quería ni oír hablar de ello. No pensaba volver a casarse; deseaba vivir solo. Sin embargo, se le respondía que no debía tomar un camino tan peligroso. ¿Por qué exponerse a diario a la tentación? Además, había que obedecer el precepto de: «Creced y multiplicaos». Entre las candidatas había una viuda de Hrubyeshoiv que en breve iría a Josefov para conocerlo. Tenía una tienda de granos en el mercado de la ciudad y una casa que los cosacos habían olvidado incendiar. La viuda era unos años mayor que él y tenía una hija ya muy crecida, pero eso no representaba un obstáculo. El judío no tienta al Mal negando el cuerpo, sino que pone éste al servicio de Dios. Jacob sabía que no podría amar a aquella mujer de Hrubyeshoiv, pero tal vez a su lado hallara el olvido.


  La lucha que sostenía consigo mismo lo dejaba expuesto; por las noches no lograba conciliar el sueño y durante el día estaba cansado. Le faltaba paciencia para enseñar, y perdió interés en la Torá y en la oración. Mientras estaba en la casa de estudio, añoraba el aire libre, soñaba con volver a recoger hierba, a trepar por las rocas y cortar leña. Los judíos lo habían rescatado, pero él seguía siendo esclavo. La pasión lo atenazaba como un dogal. Los perros de Egipto lo perseguían, y era incapaz de despistarlos.


  Un día en que estaba explicando en la casa de estudio qué había que hacer con los cuernos de los carneros sacrificados en el holocausto, entró un niño y le dijo:


  —Mi padre quiere verte, Reb Jacob.


  Jacob se estremeció, como le sucedía desde hacía un tiempo siempre que veía a un niño.


  —¿Quién es tu padre?


  —Moishe Zakolkower.


  —¿Sabes qué quiere de mí?


  —Ha llegado la viuda de Hrubyeshoiv.


  Los chicos se echaron a reír, y Jacob se sonrojó, confuso.


  —Recitad la Guemará mientras estoy fuera —dijo.


  Antes de salir del edificio, empero, oyó a sus alumnos golpear la mesa y discutir. Eran chicos activos, acostumbrados a jugar al lobo y al cordero, al escondite y a correr, y siempre estaban riendo y bromeando. Uno de los principales objetivos de su buen humor era el taciturno Jacob, constantemente sumido en sombríos pensamientos. El que fueran a presentarle a una futura esposa constituía un nuevo motivo de chanza. Jacob caminaba al lado del niño, después de decidir que no pasaría antes por su casa para cambiar su ropa de diario por su traje de gabardina de los sábados. El niño, que había nacido después de que se produjera la matanza, le hablaba de un pájaro que había entrado por la ventana de su dormitorio.


  Llegaron a la nueva casa de Moishe Zakolkower, más bonita que la que habían incendiado los cosacos. Al entrar en el vestíbulo Jacob percibió olor a comida, chuletas y cebolla frita. La puerta de la cocina estaba abierta y distinguió a la segunda esposa de Moishe —la primera había sido asesinada— frente al fogón. Otra mujer amasaba pasta, y una muchacha machacaba pimienta en un mortero. Por un instante Jacob vislumbró una escena del pasado, y entonces se abrió la puerta de la sala y Moishe, el hombre que había pagado las monedas de oro a Zagayek, lo invitó a entrar. Allí todo era nuevo: las paredes, los suelos, las mesas, las sillas y, en las estanterías, libros llegados de Lublín, recién encuadernados. Los malvados destruían, los judíos creaban. Volvían a publicarse libros judíos y sus autores iban por las ciudades buscando suscriptores. Jacob sentía una punzada en el corazón cada vez que el pasado resurgía. Los vivos tenían que seguir viviendo, sí, pero esta afirmación constituía en sí misma una traición a los muertos. Recordó una canción que había oído en una boda: «¿Qué es la vida sino una danza entre tumbas…?». Sí, el que se encontrara allí a fin de conocer a su futura esposa representaba un escándalo. Su mujer y sus hijos estaban enterrados a pocos metros de aquel lugar. Sin embargo, era mejor tomar esposa que pasar la vida deseando constantemente a una gentil.


  Moishe y Jacob estaban hablando de asuntos de la comunidad cuando entró la señora de la casa con unos pastelillos y una fuente de cerezas —la hospitalidad de los ricos—. Ruborizándose, se disculpó por no estar debidamente vestida y asintió con la cabeza, como diciendo: «Sé lo que estás pensando, pero no puedes hacer nada; éste no es un mundo de hombres». Por fin llegó la viuda de Hrubyeshoiv. Se trataba de una mujer bajita y gorda que llevaba un vestido de seda, esclavina de raso y gorro de matrona, adornado con perlas y cintas de colores. Tenía una cara redonda y con tantos pliegues que parecía hecha de muchas piezas pegadas entre sí, y sus ojos eran negros y blandos como la pulpa que se encuentra en el aguardiente de cerezas. De su cuello colgaba una cadena de oro con un medallón, y en sus dedos brillaban varias sortijas. Exhalaba un olor a miel y canela. Miró a Jacob con perspicacia.


  —¡Vaya hombretón! —exclamó—. Ojalá no caiga sobre ti el mal de ojo.


  —Todos somos como Dios nos ha creado.


  —Cierto, pero mejor grande que enano.


  Tenía una voz plañidera y al mismo tiempo cantarína, y constantemente se enjugaba la nariz con un pañuelo de batista. Les contó que el coche que la había llevado a Josefov había perdido una rueda y que habían tenido que parar en una herrería para que lo repararan. A continuación suspiró y empezó a abanicarse, mientras les hablaba de su tienda de granos y de lo difícil que era conseguir la mercancía que los clientes deseaban. Rehusó el refresco que le ofreció la esposa de Moishe, pero luego se ablandó y tomó una copita de vino de arándanos acompañada de tres galletas. Unas migas cayeron entre los pliegues de la esclavina, y ella las recogió y se las comió. Sí, gracias a Dios, su negocio era próspero, pero no se fiaba de las muchachas que la ayudaban.


  —La mano del extraño sólo sirve para atizar el fuego —sentenció mirando a Jacob de soslayo—. En una casa hace falta un hombre, de lo contrario, todo se pierde.


  Jacob advertía que lo encontraba atractivo y habría firmado el convenio preliminar allí mismo. Pero él vacilaba. Era vieja y melosa, además de demasiado astuta. Él no quería pasar el resto de su vida vigilando a los empleados y regateando con los clientes. Aquella mujer necesitaba un marido que se dedicara en cuerpo y alma a las cosas materiales. Explicó que pensaba construir otra ala en la casa y ampliar la tienda. Cuanto más la oía, más triste se sentía Jacob. «He dejado de formar parte de este mundo —se dijo—. La boda no favorecería a ninguno de los dos».


  —Yo no soy comerciante por naturaleza —reconoció.


  —¿Y quién nace comerciante? —preguntó ella, cogiendo con sus dedos regordetes un puñado de cerezas.


  A continuación procedió a interrogar a Jacob acerca de sus años de cautiverio, tema que por lo general se soslayaba, pues los judíos consideraban perdido el tiempo pasado entre paganos y, por consiguiente, era preferible no hablar de él; pero una mujer rica no tenía por qué ajustarse a las convenciones. Jacob le habló de Jan Bzik, del establo de la montaña en que pasaba los veranos y del granero donde dormía en invierno.


  —¿Cómo conseguías comida cuando estabas en las montañas?


  —Me la subían del valle.


  —¿Quién te la subía? ¿El campesino?


  —No; su hija.


  —¿Soltera?


  —Viuda.


  —¿Recogías hierba en Sabbat?


  —Nunca dejé de observar el Sabbat —respondió Jacob—. Ni comí alimentos que no fueran kosher. —Le daba vergüenza hacer alarde de su piedad.


  La mujer meditó sobre aquellas palabras y luego, mientras tendía la mano hacia las galletas, observó:


  —¿Qué elección tenías? ¡Ay, lo que esos asesinos nos hicieron…!


  3


  Era mediodía. Los chicos se habían ido a comer, unos a sus casas y otros a aquellas donde se alojaban. Jacob estaba solo en la casa de estudio, preparando una clase. Le gustaba sumirse de nuevo en el estudio de los libros; sin embargo, le desagradaba ganarse la vida enseñando. La mayoría de sus alumnos se aburría en clase, y los inteligentes perdían el tiempo con nimiedades o complicando lo evidente. Los años que había pasado alejado de la Tora le habían hecho cambiar. Ahora advertía cosas que antes se le escapaban, y que una ley de la Tora generaba una docena de leyes de la Mishná, y cinco docenas de la Guemará; en los comentarios más recientes, las leyes eran tan numerosas como las arenas del desierto. Cada generación añadía sus propios preceptos, y durante sus años de destierro se dio una nueva interpretación al Shulján Aruj[*] y se añadieron nuevas prohibiciones. Acudió a su mente un pensamiento sarcástico: si aquello continuaba así, llegaría el día en que nada sería kosher. ¿De qué vivirían entonces los judíos? ¿De pedazos de carbón encendido? Y ¿por qué esos mandamientos y prohibiciones no habían preservado a los judíos de las atrocidades de los cosacos? ¿Qué más quería Dios de su martirizado pueblo?


  Además, al mirar alrededor Jacob advirtió que la comunidad observaba las leyes y costumbres referidas al Todopoderoso, pero infringía impunemente el código de conducta del hombre para con el hombre. Cuando él llegó a la ciudad, poco antes de la Pascua, sus habitantes estaban enzarzados en una disputa. Como escaseaba la harina para el matvá, el rabino, que no había encontrado ninguna prohibición en la ley mosaica, en el Talmud ni en Maimónides, autorizó a la comunidad a comer alubias y guisantes durante las fiestas. Esta disposición indignó a varios ciudadanos; a unos, porque querían demostrar lo piadosos que eran, y a otros, porque estaban enemistados con el rabino. Rompieron las ventanas de la casa de éste y le clavaron clavos en su banco del muro oriental. Uno de aquellos fanáticos fue a ver a Jacob para sondearlo acerca de si estaría dispuesto a aceptar el cargo de rabino. Sí, hombres y mujeres que hubieran preferido la muerte antes que infringir la más nimia de las leyes rituales, calumniaban a su prójimo y trataban a los pobres con desprecio. Los sabios dominaban a los ignorantes; los ancianos se repartían los privilegios y beneficios entre sí y sus familiares, y explotaban al pueblo; los prestamistas ahogaban a sus clientes con sus exigencias —burlando la ley contra la usura— las mercancías se acaparaban para provocar la escasez. Algunos llegaban a engañar en el peso y la medida. Pero cuando Jacob entraba en la casa de estudio, los veía a todos reunidos, tanto a los furiosos como a los altivos, a los serviles como a los deshonestos. Rezaban y cavilaban, levantaban altas torres de legalismos mientras infringían los Mandamientos de Dios. La catástrofe había empobrecido a la comunidad, pero en la ciudad aún quedaba mucho odio y mucha envidia. Moishe Zakolkower dijo a Jacob que no faltaban quienes deseaban impedir su boda con la viuda de Hrubyeshoiv. Se había recibido una carta en la que se formulaban denuncias contra Jacob.


  Sin embargo, lo que más preocupaba a Jacob eran sus propios pensamientos, pues sabía que estaban inspirados por sentimientos indignos. Satanás quería demostrarle que puesto que la corrupción era general, se podía tomar el pecado a la ligera. El Espíritu de Dios respondía: «¿Por qué miras lo que hacen los demás? Mírate a ti mismo». Pero Jacob no vivía en paz. En todas partes oía a la gente afirmar con los labios lo que negaba con los ojos. La envidia y la avaricia se escondían bajo un manto de piedad. Los judíos no habían sacado ninguna enseñanza de su desgracia; al contrario, el sufrimiento los había envilecido.


  Cuando estudiaba cantando le resultaba difícil no mezclar en sus cánticos las melodías de los pastores de la montaña. A veces, incluso sentía nostalgia del establo. Su amor hacia los judíos era sincero mientras estaba lejos. Entonces no recordaba las miradas huidizas y las lenguas afiladas de los mezquinos, sus trucos, estratagemas y peleas. Sí, sufría a causa de la brutalidad de los pastores, pero ¿qué podía esperarse de aquella gente?


  El contrato de matrimonio estaba casi terminado, la fecha de la boda se había fijado para el viernes siguiente a Tisha Bov. La viuda todavía podía tener hijos a pesar de que ya estaba cerca de los cuarenta, y deseaba un varón. Los aduladores consideraban a Jacob un hombre rico a causa de su futura esposa, y lo abrumaban con sus cumplidos. Pero él no conseguía dormir, indeciso como estaba acerca de aquel matrimonio. La viuda necesitaba a un comerciante, a un hombre sociable, y él era retraído y solitario. Los años de esclavitud lo habían apartado de la vida; parecía sano, pero por dentro estaba deshecho. Continuamente rebuscaba en la Cábala y en los libros de filosofía. A veces, el deseo de huir lo acometía con fuerza, pero no sabía adonde. Dudaba de todo, con esa duda que, como reza el dicho, «el corazón no comparte con los labios». Durante sus años de cautiverio no había probado la carne, y la idea de alimentarse de las criaturas de Dios había llegado a repugnarle. En Sabbat se comía carne y pescado, pero aquellos alimentos se le atragantaban. Los judíos trataban a los animales como los cosacos a los judíos. Las palabras «cabeza», «cuello», «hígado» y «mollejas» le producían escalofríos. Al sentir la carne en la boca lo asaltaba la sensación de estar devorando a sus propios hijos. Varias veces, después de la cena del Sabbat, había tenido que salir a vomitar.


  Estaba solo en la casa de estudio, aunque no estudiaba, sino que hojeaba libro tras libro. Tal vez encontrara la respuesta en Maimónides. O en el Juzari. ¿Estaría quizás en El deber del corazón o en La viña? Leía varias palabras, volvía la página, abría otro libro por la mitad, pasaba varias hojas. Puso el rostro entre las manos y cerró los ojos. Deseaba a Wanda y deseaba morir. Tan pronto como su deseo de ella se mitigaba, pedía la muerte. «Padre celestial —decían sus labios, como si se moviesen por su propia voluntad—, llévame de aquí».


  Se oyeron pasos, y entró una trabajadora de la caridad con un tazón de sopa. Jacob la miró atentamente. Era coja, tenía una verruga en la nariz y pelos en el mentón y, sin embargo, aquella mujer representaba la santidad. Sus ojos reflejaban candor y bondad. Había perdido a su marido y a sus hijos, y aun así no demostraba amargura ni envidia; no se quejaba ni murmuraba. Ella lavaba la ropa de Jacob, le hacía la comida, lo servía como una criada y no consentía ni que le diera las gracias. Cuando la elogiaba, se limitaba a decir: «¿Para qué, si no, hemos sido creados?».


  Puso el tazón encima de la mesa y le acercó el pan, la sal, un cuchillo y una jarra de agua para que se lavara las manos; luego se retiró humildemente hasta la puerta, a esperar que él terminase. ¿Cuál sería la razón de su bondad?, se preguntó Jacob. Sólo los sabios actuaban así. Aunque ella fuera la única representante de la virtud en todo Josefov, aún podría ser testigo de la misericordia de Dios. Ésa era la mujer con la que él se casaría. Le preguntó si, de hallar un buen marido, estaría dispuesta a contraer matrimonio. Sus ojos se empañaron.


  —Si Dios quiere, en el otro mundo, con mi Baruj David.
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  Una noche, Wanda lo visitó en sueños. Jacob la vio en carne y hueso; su cuerpo aparecía bañado de luz y había lágrimas en sus ojos. Comprendió que estaba embarazada. Exhalaba olor a campo y a heno recién segado.


  —¿Por qué me dejaste? —murmuró—. ¿Qué será de tu hijo? Tendrá que criarse entre paganos.


  Jacob despertó sobresaltado; la aparición permaneció un instante en el umbral de la vigilia. Cuando al fin se disolvió, quedó una huella luminosa en la oscuridad, como si acabara de apagarse una lámpara. El oír de nuevo la voz de Wanda lo hizo temblar. Casi le parecía sentir el calor de su cuerpo. Aguzó el oído, esperando que volviera a aparecerse. Se quedó dormido. Ella regresó entonces; llevaba un delantal floreado y en la cabeza un pañuelo con una cenefa. Lo abrazó y lo besó. Él tuvo que inclinarse hacia delante a causa del hijo que ella llevaba en su seno. Sintió en los labios el sabor de sus lágrimas.


  —Es tuyo —le dijo ella—. De tu carne y de tu sangre.


  Él despertó una vez más, y esa noche ya no concilio el sueño. La había visto, iba a tener un hijo de él. Jacob empezó a recitar salmos. El cielo comenzó a teñirse de escarlata por el este. Jacob se levantó y se lavó las manos. De pronto, todo estaba claro. La ley lo obligaba a rescatar a Wanda y a su hijo de los idólatras. Ahora disponía de dinero, pues en su calidad de heredero universal de su suegro había recibido cincuenta gulden por el solar de la plaza donde en el pasado se alzaba la casa. Metió sus pertenencias en un saco de yute y se dirigió a la casa de estudio. Reb Moishe, que siempre era uno de los primeros en entrar en la casa de Dios, había abierto ya su Guemará y estaba estudiando. Miró a Jacob con los ojos como platos al ver entrar a Jacob con un saco a la espalda.


  —¿Adónde vas?


  —A Lublín.


  —Pero ya se ha fijado la fecha de la boda.


  —No puedo casarme.


  —¿Qué pasará con tu clase?


  —Ya encontraréis a otro maestro.


  —¿Por qué, y así, tan de repente?


  Como no quería mentir ni decir la verdad, Jacob no respondió. Sacó veinte gulden de una bolsa.


  —Aquí hay una parte del dinero que la ciudad gastó para rescatarme.


  Reb Moishe se tiró de la barba con expresión de asombro.


  —Devuelves dinero a la comunidad —murmuró—. Después de esto, cualquier día puede llegar el Mesías.


  —Seguramente servirá de ayuda.


  —¿Y qué le digo a la viuda de Hrubyeshoiv?


  —Que no habíamos nacido el uno para el otro.


  —¿Piensas volver?


  —No lo sé.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Recluirte?


  Sin esperar a que hubiera quorum, Jacob volvió la cabeza y comenzó a pronunciar la plegaria de la mañana. El día anterior había oído que aquella mañana salía un coche para Lublín. Terminó rápidamente sus oraciones y se fue en busca de Leibush, el cochero. Se dijo que si se cruzaba con alguien que llevara un recipiente lleno, sería señal de que había sitio en el coche y de que el Cielo aprobaba el viaje. Y he aquí a Calman, el aguador, con dos cubos de agua.


  —Bueno, siempre cabe uno más —dijo Leibush.


  La mañana era cálida y el pueblo estaba tranquilo. Terminaba el mes de Siván. Las mujeres, soñolientas y tocadas con gorro, abrían los postigos y asomaban la cabeza. Los hombres se dirigían a la casa de estudio, llevando en una bolsa el libro de rezos y la filacteria. Las vacas eran llevadas a pastar. Por el este se elevaba un sol grande y dorado, pero el rocío seguía cayendo sobre la hierba y los árboles jóvenes, plantados después de la destrucción. Los pájaros cantaban y picoteaban los granos de avena que caían del morral de los caballos. En una mañana semejante costaba creer que éste fuera un mundo en que se asesinaba a los niños o se los enterraba vivos y donde la tierra todavía se nutría de sangre como en los días de Caín.


  —Siéntate a mi lado, en el pescante —dijo Leibush a Jacob.


  El resto de los pasajeros era en su mayoría mujeres que iban de compras a Lublín.


  Una de las mujeres había olvidado algo. Otra tuvo que ir corriendo a casa para dar de mamar al bebé. Un hombre llevó un paquete para que fuese entregado en la posada de Lublín. A causa de todo ello el coche partió con retraso. Dos hombres, comerciantes, que iban sentados entre las mujeres, intercambiaban con éstas chistes picantes y frases de doble intención. Jacob oyó mencionar su nombre, y a continuación el de la viuda de Hrubyeshoiv. Él la había humillado sin proponérselo. «Hagas lo que hagas, caes en el pecado», pensó. Jacob había leído libros de ética, llenos de consejos para evitar las trampas del mal, pero Satanás siempre era más listo que uno. Él participaba en todas las transacciones comerciales y en los matrimonios; no había empresa humana que se le escapase: bastaba tocar una cosa para hacer daño a alguien. Si uno triunfaba, por honrado que fuera provocaba la envidia. Pero ¿por qué se encontraba él camino de Lublín? Hubo de admitir que no lo sabía. Quería pedir consejo a los rabinos más sabios de la ciudad, haría lo que ellos le dijeran. Sin embargo, sabía muy bien que iba en busca de Wanda, como uno de aquella chusma de israelitas que querían volver a Egipto y a la esclavitud por una olla de carne. Pero ¿podía permitir que su hijo se criara entre paganos? Jacob nunca había pensado que la gentil fuera a quedar encinta. Generalmente, él se retiraba y derramaba el semen, como Onán.


  «Bueno, que vaya o deje de ir no importa —decidió Jacob—. Haga lo que haga, estoy perdido». El coche había empezado a moverse sin que él lo notara y pasaba junto a unos campos en los que los campesinos arrancaban hierbas y trasplantaban. ¡Qué bello era el paisaje y qué contrario a su estado de ánimo! En su interior había duda, disensión y discordia, mientras que los campos transpiraban armonía, paz y fertilidad. El cielo estaba azul, el aire, cálido, olía a miel, y las flores exhalaban su perfume. Una mano invisible había modelado cada tallo, cada brizna de hierba, cada pétalo, cada oruga y cada mosca. Cada mariposa lucía en las alas un dibujo exclusivo; cada pájaro cantaba con una voz única. Jacob respiró profundamente. Entonces advirtió lo mucho que había echado de menos el campo. Los trigales, los árboles; cada planta era un regalo para la vista. «Si pudiese vivir en un verano perenne, sin hacer daño a nadie…», murmuró mientras el coche entraba en un pinar que, más que un bosque, parecía una mansión celestial. Los árboles eran altos y rectos como pilares, y sobre sus verdes copas descansaba el cielo. Broches, sortijas y monedas de oro estaban incrustados en los troncos. La tierra, alfombrada de musgo y de otras plantas, despedía una fragancia embriagadora. Un pequeño arroyo cruzaba el pinar, y en las piedras que surgían de sus aguas se posaban pájaros que Jacob no había visto en las montañas. Todas aquellas criaturas sabían lo que se esperaba de ellas. Ninguna trataba de rebelarse contra el Creador. Sólo el hombre actuaba con malicia. Jacob oía a las mujeres murmurar sobre todo Josefov. Levantó la mirada y contempló aquella celosía de ramas y agujas en las que parecían brillar piedras preciosas. La luz que se filtraba a través de ellas tenía los colores del arco iris. Los cuclillos cantaban y los picos de los pájaros carpinteros tamborileaban en los troncos. Los mosquitos eran motas negras y fugaces que volaban en círculo, rápidamente. Jacob cerró los ojos, como negándose el placer de contemplar tanto esplendor. Una luz rosácea se transparentaba a través de sus párpados. Oro mezclado con azul, verde con púrpura, y de aquel torbellino de color surgía la imagen de Wanda.
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  Una gran multitud llenaba la casa de la comunidad de Lublín. No se había reunido el Consejo de las Cuatro Naciones[*], pero sí el Consejo de Polonia. Por las salas deambulaban esposas abandonadas que solicitaban autorización para volver a casarse, «novias cosacas» que regresaban de las estepas y la ortodoxia rusas, y viudas cuyos cuñados se negaban a celebrar la ceremonia del levirato[*] o exigían el pago de sumas exorbitantes. Con ellas se mezclaban los maridos cuyas esposas se habían fugado o habían enloquecido y que necesitaban, para contraer nuevamente matrimonio, la autorización de cien rabinos; los padres que buscaban futuros yernos; los autores que pedían el refrendo de la autoridad religiosa; los contratistas que buscaban socios para trabajar en el negocio de la construcción, y los que sólo buscaban testigos para un testamento. En la casa de la comunidad de Lublín se llevaban a cabo actividades sociales y transacciones comerciales. Los comerciantes hacían circular muestras; los orfebres y plateros exhibían sus mercancías; los escritores pregonaban sus libros y discutían con los impresores y los corredores de papel; los usureros discutían sus préstamos con los constructores y contratistas; los administradores de las haciendas llevaban objetos que sus amos gentiles deseaban pignorar o vender, como una mano de marfil labrado adornada de rubíes, peines y horquillas de oro para el pelo, o una pistola de plata con culata de nácar y diamantes incrustados.


  A pesar de los disturbios, el comercio de Polonia seguía en manos de los judíos, quienes hasta traficaban en ornamentos eclesiásticos, a pesar de que la ley se los prohibía. Los mercaderes judíos iban a Prusia, a Bohemia, a Austria y a Italia; importaban sedas, terciopelos, vino, café, especias, joyas y armas, y exportaban sal, aceite, lino, mantequilla, huevos, centeno, maíz, cebada, miel y pieles. Ni la aristocracia ni los campesinos entendían de negocios. Los gremios polacos se protegían con toda clase de privilegios, pero sus productos eran más caros que los de los judíos y, a menudo, de inferior calidad. En casi todos los señoríos había artesanos judíos, y aunque el rey hubo de prohibir a éstos que hicieran de boticarios, el pueblo no confiaba en otros. Los médicos judíos estaban muy solicitados, y a veces los llamaban hasta del extranjero. Los curas, en especial los jesuitas, lanzaban invectivas desde el púlpito contra la medicina infiel, publicaban libelos, y pedían al Sejm y a los gobernadores que vedaran a los judíos la práctica de la medicina, pero en cuanto algún clérigo caía enfermo, de inmediato llamaba al médico judío.


  Jacob había ido a Lublín para pedir consejo al rabino o a los miembros del Consejo, pero vagaba por la ciudad sin hacer nada. El Sabbat llegó y pasó. Cuanto más meditaba en ello, mejor comprendía que nadie podía ayudarlo. Él conocía bien la ley. ¿Encontraría en algún sitio a un hombre capaz de determinar la autenticidad de una visión o pesar en la balanza qué transgresión era mayor, si abandonar un hijo a los idólatras o convertir a una mujer carente de verdadera vocación? Una vez más, Jacob recordó el dicho según el cual «algo que se hace por egoísmo en ocasiones acaba convirtiéndose en una buena acción», y lo discutió consigo mismo. Al niño que empezaba a asistir al jéder[*] se le daban pasteles, caramelos y almendras para inducirlo a amar la Torá. ¿No se hablaba de un converso como de un recién nacido? ¿Quién conocía los motivos de todos aquellos que en el pasado se habían convertido al judaísmo? Ningún santo era totalmente abnegado. Jacob decidió tomar el pecado sobre su conciencia e instruir a Wanda en los dogmas de su fe. Ahora que el Gobierno polaco autorizaba a los judíos conversos a abrazar de nuevo su religión, Wanda podría pasar por una de ellos. Nadie se preocuparía de indagar. Ella se afeitaría la cabeza, se pondría un gorro de matrona, y él le enseñaría las leyes.


  En Lublín se conocía a Jacob como al hombre de Josefov que había sido esclavo durante muchos años. Al hablar así, le daban de lado. Los eruditos le hablaban como si fuese un simplón que hubiera olvidado todo lo aprendido. Cuando pronunciaban una palabra en hebreo o citaban el Talmud, lo repetían en yiddish, por si no lo había entendido. Cuando él estaba presente, cuchicheaban entre sí y sonreían con suficiencia, como suele hacer la gente de la ciudad cuando habla con un rústico. Los ancianos le preguntaban cómo se había comportado durante su esclavitud; ¿había observado el Sabbat y las leyes concernientes a la comida? ¡Qué extraño que no hubiese intentado escapar, sino que esperara a que lo rescatasen! Jacob llegó a pensar que debían de estar enterados de algo horrible que no se atrevían a decirle a la cara. ¿Sabrían lo de Wanda? Tal vez Zagayek hiciera algún comentario al grupo que había ido a rescatarlo. En tal caso, su secreto ya andaría de boca en boca.


  Desde el primer momento observó la diferencia que existía entre él y los otros, y a medida que transcurrían los días de su estancia en Lublín, más evidente se le hacía el contraste. Él era alto, rubio y de ojos azules, y la mayoría de ellos bajos, morenos y de ojos oscuros. Eran muy aficionados a los chistes rebuscados y doctos, tomaban rapé, fumaban, sabían el nombre de todos los contratistas ricos, estaban al corriente de las bodas y de qué judío gozaba del favor de tal o cual noble. Todo eso constituía una novedad para Jacob. «Me he convertido en un campesino», se decía en tono de reproche, pero entonces recordaba que antes de la desgracia no eran muy distintas las cosas. También antes los rabinos, los ancianos y los ricos formaban un bando, y él, otro. Siempre lo habían mirado con recelo, como si sospechasen que por sus venas corría sangre de gentiles. Pero ¿cómo iba a ser eso posible, si descendía de una familia eminente y sus abuelos y los padres de éstos habían sido rabinos polacos?


  Más extraña todavía le resultaba la actitud de los judíos que, a pesar de haber sufrido la peor calamidad de su historia, hacían como si no la recordasen. Gemían y suspiraban, pero sin sentimiento. Los rabinos y los ancianos volvían a pelear por cuestiones de dinero e influencia. El problema de las esposas abandonadas y las «novias cosacas» les brindaba la ocasión de exhibir sus dotes de casuistas en largas peroratas que muy poco tenían que ver con el espíritu de la ley. Los desdichados peticionarios debían esperar semanas y hasta meses un veredicto que podía haberse dictado en unos cuantos días. El Consejo de las Cuatro Naciones se había encargado de la tarea de recaudar los impuestos de la Corona, además de los que servían para su propio mantenimiento, y en todas partes se oían quejas de que los gravámenes no se distribuían de forma equitativa y la tasa era excesiva. De vez en cuando, un acusador atacaba a los hombres eminentes y amenazaba con quejarse a la Administración y acusarlos en la sinagoga antes de la lectura de la Torá o esperarlos en la calle y darles de palos. El hombre en cuestión entraba de inmediato a formar parte de la camarilla, se le ofrecían unas migajas y se lo enviaba a que cantase las alabanzas de los mismos individuos a los que antes había atacado. Jacob incluso oyó hablar de emisarios que se apropiaban indebidamente del dinero que recaudaban, o que se reservaban unos porcentajes abusivos. Después de la catástrofe, el vientre de muchos rabinos y ancianos aumentó de tamaño, y en el cogote de éstos se marcaban rollos de grasa. Cubrían su carne de seda, terciopelo y piel de marta. Estaban tan gordos que se tambaleaban. Hablaban un lenguaje casi incomprensible hecho de alusiones veladas, guiños y cuchicheos. A las puertas de la casa de la comunidad, hombres iracundos tildaban de ladrones a aquellos dirigentes y vaticinaban que sus pecados acarrearían epidemias y desgracias.


  Sí, Jacob comprendía que los codiciosos eran despreciables, pero también estaban los otros, los generosos, más numerosos que aquéllos. Gracias a Dios, no todos los judíos eran como los ancianos de la comunidad. En la casa del Señor aún se estudiaba, se rezaba y se entonaban salmos. Muchas personas todavía mostraban las heridas que les habían causado los cosacos. Jacob veía lisiados por doquier, hombres sin orejas, sin dedos, sin nariz, sin dientes y sin ojos. Y todos cantaban Santifiquemos y Alabado seas, escuchaban los sermones y estudiaban la Mishná. Se encendían velas para conmemorar el aniversario y se lloraba a los muertos.


  Cuando paseaba por las estrechas callejas, Jacob advertía la espantosa miseria en que vivía aquella gente. Muchos se hacinaban en agujeros oscuros; los comerciantes trabajaban en tiendas semejantes a perreras. Las zanjas hedían. Mujeres harapientas, muchas de ellas a punto de dar a luz, recogían astillas y excrementos para encender el fuego. Niños medio desnudos y descalzos, cubiertos de costras y llagas, con las piernas raquíticas, los ojos ulcerosos, el vientre hinchado y la cabeza deforme. Se había declarado alguna clase de epidemia y continuamente pasaban ataúdes seguidos de mujeres que lloraban. Un muñidor hacía sonar el cepillo de las limosnas y gritaba:


  —¡La caridad os librará de la muerte!


  En todas partes se veían locos, otro recuerdo de los cosacos.


  A Jacob le daba vergüenza pensar constantemente en Wanda cuando tanta gente se moría de hambre ante sus ojos. Allí, un groschen podía salvar una vida. Continuamente cambiaba monedas de plata por otras de menor valor para dar limosnas, pero lo que daba era muy poco frente a tanta necesidad. Los mendigos lo perseguían, tirándole de la chaqueta, bendiciéndolo y maldiciéndolo. Lo abucheaban, le escupían y le arrojaban piojos. Apenas podía zafarse de ellos. ¿Dónde estaba Dios? ¿Cómo permanecía en silencio ante tanta necesidad? A no ser que, Dios no lo quisiera, a no ser que… no hubiese Dios.
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  Jacob fue de Lublín a Cracovia en carro. Luego se vistió de campesino y, a pie, se dirigió hacia las montañas. El saco que llevaba a la espalda contenía pan, queso, el libro y el chal de oraciones, filacterias, un tomo de la Mishná y regalos para Wanda: un gorro de matrona, un vestido y un par de zapatos. Había trazado sus planes de antemano; evitaría el camino real y seguiría las sendas que se internaban en los bosques. Jacob salió de Cracovia cuando el sol se había puesto. Anduvo toda la noche, consciente de los peligros que lo rodeaban. Las montañas estaban infestadas de fieras y bandidos; se acordaba de las historias que Wanda le había contado sobre vampiros disfrazados de gatos y de yeguas, o brujas que galopaban en la oscuridad cometiendo malas acciones.


  Los caminos eran peligrosos por la noche. Jacob lo sabía. La Hija del Rey, la más repugnante de las hechiceras, confundía a los viajeros y los precipitaba en los pantanos. Las ninfas diabólicas habitaban las cuevas y los troncos huecos. Ygeret, Majlat y Jibta extraviaban a los viajeros y los inducían a cometer acciones impuras. Jabriri y Briri contaminaban las aguas de las fuentes y los ríos. Zajulfi, Jejnufi y Mijiaru, supervivientes de la generación que levantó la Torre de Babel, confundían las lenguas de los hombres, los hacían enloquecer o los llevaban a las montañas de la noche. El deseo de ver a Wanda, sin embargo, hacía que Jacob lo arrostrara todo. Aunque el viaje debía conducirlo al pecado, cantaba salmos y pedía a Dios que lo preservara del mal. Sus últimos estudios de la Cabala le habían revelado la doctrina de que todo deseo es de origen divino, incluso el de Zimri por Kozbi, la hija de Zur. La cópula era el acto universal que inspiraba todas las cosas; la Tora, la oración, los Mandamientos y hasta los sagrados nombres de Dios representaban una conjunción misteriosa de los principios masculino y femenino. Jacob no se cansaba de buscar justificaciones: un alma se salvaría de la idolatría; su descendencia no se mezclaría con la de Esaú. Actos tan virtuosos, a la fuerza tenían que inclinar la balanza en su favor.


  Aquella noche de verano pasó casi sin que Jacob lo advirtiese. Cuando salió el sol, se vio en un bosque, cerca de un arroyo. Se lavó las manos, recitó la Shemá y pronunció la oración de la mañana, con chal y filacteria. Desayunó pan, queso seco y agua, y, después de dar gracias, apoyó la cabeza en el saco y se quedó dormido. Muchas veces había reparado en la analogía existente entre él y el Jacob de la Biblia. Éste, por el amor de Raquel, se fue de Berseba a Harán y trabajó siete años para conseguirla. ¿No era ella hija de un pagano?


  Despertó con estos pensamientos y reanudó la marcha, remontando el curso del arroyo, entre hongos y matas de zarzamoras, observando cuáles eran las plantas comestibles. No estaba seguro del camino, y para orientarse buscaba los cortes que los montañeses hacían en los troncos de los árboles. Muy cerca mugían vacas y se veían hogueras. Mientras el camino subiera, lo llevaría hacia Wanda.


  Mediada la tarde, cuando el sol se desplazaba ya hacia poniente, se le apareció de pronto, como surgida del suelo, una figura extraña. Era un hombre de barba blanca, blusa parda y botas de fieltro que llevaba colgado del cuello un rosario con un crucifijo. Se detuvo delante de Jacob, apoyándose en un báculo.


  —¿Adónde te diriges, hijo? —le preguntó.


  Jacob le dijo el nombre del pueblo.


  —Es por ahí —le informó el anciano, señalando el camino.


  Antes de irse, bendijo a Jacob. De no ser por el crucifijo, habría pasado muy bien por el profeta Elías. Aunque, pensó Jacob, tal vez fuera emisario de Esaú, enviado por los poderes que querían que judíos y gentiles se mezclaran. Jacob se encontraba ya cerca del pueblo, y apretó el paso. Sentía angustia: Wanda podía haberse casado o haber enfermado, Dios no lo permitiera, o haber muerto. O estar enamorada de otro. El sol se puso, y aunque era verano, el tiempo refrescó. De las montañas se elevaban columnas de bruma. A lo lejos planeaba un gran pájaro, tal vez un águila, sin mover las alas, como si la Cábala lo mantuviera en el aire. Apareció la luna y, una a una, como velas que fueran encendiéndose, empezaron a brillar las estrellas. De pronto se oyó una especie de rugido. ¿Sería una fiera, o quizás el viento?, se preguntó Jacob. Aunque dispuesto a pelear, reconoció que la Providencia estaría justificada al permitir que un predador lo destruyera. ¿Merecía él algo mejor?


  Se detuvo y miró alrededor. Estaba tan solo como el padre Adán, no se advertían señales del hombre ni de sus obras. Los pájaros callaban y sólo se oía el canto de los grillos y el murmullo de un arroyo. Una brisa helada llegaba de la montaña. Jacob respiró profundamente, saboreando los olores familiares. ¡Qué extraño, cómo había echado de menos no sólo a Wanda, sino todo aquello! El aire enrarecido de Josefov resultaba insoportable: las ventanas, siempre herméticamente cerradas, y nada más que libros, a todas horas. Aunque estaba cansado a causa de la caminata, se sentía revitalizado por el viaje. El cuerpo había que ejercitarlo también, al igual que el alma. Era bueno para el hombre acarrear pesos, cortar leña, correr, sudar, sentir hambre, sed y cansancio. Levantó la mirada y vio que aparecían más estrellas, grandes y brillantes, allá sobre la montaña. Jacob percibía todos los engranajes celestes que conducían a cada astro por su órbita, haciéndole cumplir su misión. Los pensamientos que lo asaltaban cuando era un niño volvieron a él. Suponiendo que tuviera alas y volase siempre en la misma dirección, ¿llegaría al confín del espacio? Pero ¿cómo era posible que terminase el espacio? ¿Qué había más allá? ¿Acaso era infinito el mundo material? Y si lo era, si el infinito se extendía hacia el este y hacia el oeste, ¿cómo podía haber un doble infinito? ¿Y el tiempo? ¿Cómo era posible que Dios, aun siendo Dios, no hubiera tenido principio? ¿De qué modo se podía ser eterno? ¿De dónde procedían las cosas? Se trataba de preguntas impertinentes, lo sabía, no estaba permitido el formulárselas, pues conducían a la herejía y a la locura.


  Siguió andando. ¡Qué extraño y débil era el hombre! Rodeado de eternidad, entre potestades, ángeles, serafines, querubines, mundos arcanos y misterios divinos, y cuanto deseaba era la carne. Sin embargo, la pequeñez del hombre no resultaba menos maravillosa que la grandeza de Dios.


  Hizo un alto, sacó de la bolsa un trozo de queso seco y comió. ¿Encontraría ese día a Wanda, o tendría que esperar al siguiente? Temía a los campesinos y a sus perros. Empezó a murmurar oraciones; el esclavo volvía a la esclavitud; el judío se uncía nuevamente al yugo de Egipto.
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  Jacob entró de noche en el pueblo, por los campos y pastizales que se extendían detrás de las chozas. La luna se había ocultado ya, pero había claridad suficiente para distinguir cada casa y cada granero. También se veía la montaña en que había pasado cinco veranos, y constantemente levantaba la mirada hacia ella. Aquellos años se le antojaban un sueño, un milagro lejano, un interludio provocado por artes de hechicería. Gracias a Dios, los perros dormían. A Jacob ya no le pesaban los pies, sus pasos eran ligeros como los de un fauno, y su cuerpo, ingrávido por falta de alimento. Echó a correr por la pendiente hacia la cabaña de Jan Bzik, sin más deseo que encontrar a Wanda. ¿Estaría en la casa? ¿En el granero quizá? ¿Se habría ido a casa de Antek? Pensó en su propia vida, y se sintió admirado de cuanto le había ocurrido. Lo habían esclavizado, habían aniquilado a su familia, y ahora, disfrazado de campesino, iba en busca de su amada. Parecía una de aquellas baladas que cantaban sus hermanas cuando su padre no estaba en casa, pues en su presencia no se atrevían, ya que sabían que él consideraba lasciva la voz femenina.


  Jacob se detuvo y trató de recobrar el aliento. Allí estaba la cabaña dejan Bzik. Le temblaban las piernas. Distinguía todos los detalles: el techado de paja, las ventanas, el granero, hasta el tronco en que partía la leña. La perrera parecía vacía. Se acercó sigilosamente al granero y percibió un olor familiar. ¿Se encontraría Wanda allí dentro? ¿Podía confiar en que no se pusiera a gritar, despertando así a todo el pueblo? Recordó la señal que habían convenido durante los meses en que él temía que Antek o Stefan lo atacaran: tres golpes, dos fuertes y uno suave. Hizo la señal. No hubo respuesta. Hasta aquel momento no había comprendido lo peligroso de su empresa. ¿Y si lo descubrían? Tal vez lo mataran por ladrón. Y aunque encontrase a Wanda, ¿adónde irían? Aquella aventura lo exponía a un peligro constante. Los cristianos quemaban a los gentiles que se convertían en judíos. Y tampoco los judíos aceptarían a la conversa. Aún estaba a tiempo de retroceder. Lo ahogaba la angustia. ¿Adónde lo había conducido la pasión? Lentamente, empujó la puerta del granero, mientras se defendía pensando: «Ya no soy responsable de mis actos». Oyó una respiración. Allí estaba Wanda. Con las manos preparadas para taparle la boca si gritaba, se acercó a ella. Entonces la distinguió en la oscuridad: dormía sobre la paja, con los pechos descubiertos, medio desnuda. Él recordó la historia de Rut y Booz. Estaba despierto y, no obstante, soñaba. Dejó el saco en el suelo.


  —Wanda.


  Cesó la respiración.


  —Wanda, no grites. Soy yo, Jacob… —No acabó la frase. Le resultaba imposible hablar.


  —¿Quién es? —suspiró ella.


  —Jacob. No grites.


  Gracias a Dios, no gritó; pero se incorporó bruscamente, como el que delira de fiebre.


  —¿Quién es? —repitió, sin comprender.


  —Jacob. He venido a buscarte. No grites.


  Sin embargo, gritó. Jacob se estremeció al oírla y pensó que los de la casa debían de haberla oído. Se echó sobre ella y, forcejeando en la oscuridad, consiguió taparle la boca. Wanda se desasió y se puso en pie. Jacob volvió a sujetarla, mientras miraba hacia la puerta, esperando ver aparecer por ella a los campesinos.


  —Quieta —le dijo, jadeando—. Me mataran. Vengo a buscarte. No conseguía borrarte de mi pensamiento.


  Sin darse cuenta de lo que hacía, la abrazaba con fuerza. Quedarse allí representaba un peligro. El granero era una trampa. Jacob sudaba y respiraba entrecortadamente. El corazón le latía con fuerza.


  —Tenemos que marcharnos de aquí mientras aún sea de noche —susurró.


  Ella ya no se debatía, sino que se abrazaba a él, tiritando como si fuese invierno.


  —¿Eres tú de verdad? —la oyó murmurar.


  —Sí, soy yo. Rápido, vámonos.


  —Jacob, Jacob.


  El grito debió de pasar inadvertido, ya que no acudió nadie. Aunque tal vez los campesinos acecharan fuera. De pronto él reparó en que aquélla no era la Wanda de sus sueños. No parecía que fuese a tener un hijo. El sueño lo había engañado. Abrazada a su cuello, ella gemía igual que un animal herido, repitiendo: «Jacob, Jacob…». Él no dudaba de que lo había echado de menos, pero ahora cada minuto contaba. Una y otra vez le repetía que se vistiera rápidamente y se fuera con él. La cogió de las muñecas, la sacudió y le imploro que no se demorase, pues ambos corrían grave peligro. Ella lo atrajo otra vez hacia sí, mientras murmuraba algo que él, nervioso, no lograba entender.


  —Tenemos que irnos —advirtió.


  —Un minuto.


  Ella dio media vuelta y salió del granero corriendo. Jacob la vio entrar en la casa y se preguntó si se lo diría a la vieja. Cogió el saco y salió al aire libre, listo para echar a correr hacia los campos si surgían problemas. Le resultaba difícil creer que la mujer a la que había despertado fuese Wanda. Estaba más delgada y hasta parecía más pequeña que antes, más niña que mujer. Fuera estaba oscuro y silencioso —era ese momento que precede al alba, cuando la noche roza el día—. El cielo, la tierra, las montañas aguardaban expectantes.


  Aunque todavía estaba trastornado y aterrado por lo que acababa de hacer, Jacob también sentía un silencio dentro de sí. Su mente estaba yerta. El resultado de aquella aventura había dejado de preocuparle. Su suerte estaba decidida. Se encontraba más allá de la libertad; era él, y a la vez era otro. Aquella zona de silencio que se había formado en su interior vigilaba como si sus actos fuesen los de un extraño.


  Esperó. Wanda no volvía. ¿Habría decidido no irse con él? Al otro lado de las montañas ya debía de haber salido el sol. Lo envolvía la fría oscuridad del amanecer. De pronto, Wanda salió corriendo de la cabaña. Calzaba zapatos y llevaba un pañuelo en la cabeza y un saco a la espalda.


  —¿Las has despertado? —preguntó él.


  —No, duermen como leños.
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  Para salir del pueblo, Wanda tomó por un camino distinto del que pensaba Jacob. Corría delante de éste igual que una sombra, casi invisible en la oscuridad. A él le temblaban las piernas de tanto andar y dormir tan poco. Tropezaba con las piedras y se metía en las zanjas. Quería pedirle que no corriese tanto, pero no se atrevía a alzar la voz. ¿Cómo era posible que fuese tan deprisa, cargada con aquel saco? Estaba aturdido, como si soñara. Retrocedió sobresaltado al ver que algo surgía ante él en la oscuridad, pero la imagen se desvaneció al instante. Una voz extraña comenzó a hablar en su interior. Sucedían cosas raras, pero Jacob no sabía cuáles. ¿Se había vestido Wanda y hecho el hato sin despertar a su madre ni a su hermana? Se le ocurrió la disparatada idea de que tal vez las hubiera estrangulado.


  En aquel momento, un fragmento de día se posó sobre las montañas y las hizo brillar. El cielo enrojeció hacia el este y el sol se alzó tras los picachos. Jacob alcanzó a Wanda y vio que se hallaban en la linde del bosque, cerca de un prado. Ella llevaba el pañuelo con cenefa y el delantal floreado con los que se le había aparecido en el sueño. Sí, había cambiado, estaba delgada y demacrada. Aunque la luz del sol le teñía de rojo la cara, su tez estaba pálida como la de una tuberculosa. Sus ojos parecían mucho más grandes y abultados. Ahora resultaba aún más difícil comprender cómo podía correr tanto.


  —Paremos un momento —propuso él.


  —Aquí no, en el bosque —respondió ella en voz baja.


  Sin embargo, no se detuvieron al entrar en el bosque. Entre los árboles, la figura de Wanda se hizo todavía más huidiza, y Jacob temió perderla de vista. Empezaron a subir una cuesta. Jacob resbalaba en la pinaza. Wanda trepaba como un oso, o como una gacela. Parecía otra. ¿Cómo era posible que hubiese cambiado tanto en tan poco tiempo?


  El bosque se iluminó como si acabara de encenderse una lámpara. Una luz dorada envolvió todas las cosas. Los pájaros cantaban y gorjeaban. Caía el rocío. Wanda se detuvo junto a la estrecha entrada de una cueva. Arrojó el saco dentro y se introdujo arrastrándose. Por un instante sus pies se agitaron en el exterior. Jacob metió también su saco y la siguió. Recordaba el comentario del Talmud al pasaje de la Biblia que dice: «Aquel pozo estaba vacío y sin agua», a lo que el Talmud añadía: «Pero había serpientes y lagartos en él». «Bien, lo que tenga que ser, será», pensó Jacob. Era como asomarse a la garganta de un abismo. Resbaló, y ella lo sujetó por los hombros. La humedad lo ahogaba. Tropezó con Wanda y los dos cayeron sobre los sacos. Por fin, la cueva se ensanchó, y Jacob pudo incorporarse. Cuando habló, su voz le sonó ahogada, lejana y extraña.


  —¿Cómo descubriste esta cueva? —le preguntó.


  —La conocía.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?


  Wanda no respondió de inmediato.


  —Si hubieses tardado un poco más —dijo al fin—, me habrías encontrado muerta.


  —¿Qué te sucede?


  Wanda hizo otra pausa.


  —¿Por qué te fuiste? —preguntó—. ¿Adónde te llevaron? Me dijeron que no volverías.


  —¿Sabías que los judíos me rescataron?


  —Sólo me dijeron que te habían llevado unos diablos.


  —¿Qué dices? Pagaron cincuenta gulden a Zagayek. Vinieron en un coche.


  —Mientras yo estaba fuera. Mientras regresaba, sin embargo, ya sabía que no te encontraría. No necesitaba que las mujeres me lo dijeran.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Yo lo sé todo, todo. Iba andando al lado de Antek y el sol se volvió negro como la noche. El caballo que montaba Wojciej empezó a reírse de mí.


  —¿El caballo?


  —Sí; y entonces supe que mis enemigos querían vengarse.


  Jacob meditó sobre aquello.


  —Yo estaba echado en el granero, y tu hermana entró a llamarme.


  —¡Eso es! Lo sé. Cuando llegué al pueblo, todos se reían de mí por mi mala suerte. ¿Cómo supieron los judíos dónde estabas?


  —Yo se lo dije al dueño de aquel circo, y él les llevó el mensaje.


  —¿Adónde? ¿A Palestina?


  —No; a Josefov.


  —Te fuiste sin decirme adiós. Fue como si te hubiese tragado la tierra, como si nunca hubiera existido un Jacob. Stefan empezó a acosarme, pero yo le escupí en la cara. Y él se vengó matando al perro. Mi madre y Basha decían que estaba loca o poseída. Los campesinos querían atarme a un árbol, pero escapé a las montañas y me quedé allí hasta que subieron el ganado. Durante cuatro semanas no me llevé a la boca más que nieve y agua del arroyo.


  —No fue culpa mía, Wanda. Los judíos habían venido a buscarme, yo tenía que ir con ellos. ¿Qué podía decirles? El coche esperaba. Cuando Zagayek mandó a buscarme creí que iban a ahorcarme.


  —Pues deberías haber esperado. No estuvo bien que te marcharas así. Si me hubieras dado un hijo, me habría servido de consuelo. Pero sólo tenía la piedra que habías grabado detrás del establo. Contra ella me golpeaba la cabeza.


  —Pero he venido.


  Sabía que vendrías. Me llamabas, y yo no tenía fuerzas para esperar. Fui a ver al enterrador para que me tomara las medidas, me confesé y pedí que me enterraran al lado de mi padre.


  —Me dijiste que ya no creías en Dziobak.


  —¿Qué? Él me llamó, y yo fui. Me arrodillé y le besé los pies. Lo único que quería era que me enterrasen cerca de mi padre.


  —Vivirás, pero como hija de Israel.


  —¿Adónde me llevas? Estoy enferma. Ahora no puedo ser tu mujer. La bruja me dijo lo que tengo que hacer. Ella y sólo ella te ha traído.


  —¿Qué dices, Wanda? No se debe echar mano de encantamientos.


  —No has venido por voluntad propia, Jacob. Hice un muñeco de barro con tu imagen y lo envolví en mis cabellos. Compré un huevo de gallina negra y lo enterré en el cruce de caminos, con un pedazo de espejo. En él vi tus ojos…


  —¿Cuándo?


  —Después de medianoche.


  —Eso no se hace, es brujería. No está permitido.


  —Por ti mismo no habrías venido. —Se arrojó bruscamente a su cuello y lanzó un alarido que la hizo estremecerse. Llorando, comenzó a besarle la cara y a lamerle la mano. De su garganta escapó un gemido—. Jacob, no vuelvas a dejarme, Jacob.
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  Los cosacos volvieron a atacar Polonia y de nuevo masacraron judíos en Lublín y sus alrededores. Los soldados polacos acabaron con muchos de los supervivientes. Luego, los moscovitas invadieron por el este y los suecos por el norte. Eran tiempos de desórdenes y, no obstante, los judíos tenían que atender sus negocios, vigilar el cultivo de las tierras arrendadas, tomar dinero prestado, pagar impuestos y hasta casar a las hijas. Se edificaba una casa, y al día siguiente era incendiada. Se prometía una joven y a los pocos días era violada. Un hombre era rico, y al otro día estaba en la ruina. Un día se celebraban banquetes, y al siguiente funerales por los mártires. Los judíos iban de aquí para allá continuamente. Se iban de Lemberg y volvían a Lemberg; se iban de Lublín y volvían a Lublín. Una ciudad era lugar seguro hoy y mañana amanecía sitiada. Un hombre rico despertaba una mañana y descubría que tenía que echarse al hombro unas alforjas de mendigo. Comunidades enteras de judíos se convertían al cristianismo, y aunque algunos después volvían a su fe, otros se quedaban en las tinieblas. Polonia estaba llena de esposas abandonadas, mujeres violadas, novias que habían dejado al esposo gentil y hombres rescatados o evadidos de las cárceles. Pero en cuanto los judíos recobraban el aliento, volvían al judaísmo. ¿Qué otra cosa iban a hacer? ¿Abrazar la religión del asesino?


  Unos cuantos judíos, supervivientes de ciudades incendiadas y saqueadas, se instalaron en Pilitz, un pueblo de la margen opuesta del Vístula, después de obtener el permiso del señor. La guerra contra los suecos había arruinado a Adam Pilitzki, el conde, pero ni siquiera los suecos podían robar tierra, cielo y agua. Los campesinos volvían a arar y a sembrar, y la tierra, empapada con la sangre de inocentes y culpables, daba nuevamente trigo y centeno, alforfón y cebada, fruta y verdura. En su retirada, el ejército sueco había incendiado el castillo del conde Pilitzki, pero un aguacero había apagado el fuego. A la retirada de los suecos siguió una rebelión de los campesinos, en el transcurso de la cual uno de los administradores de Pilitzki fue muerto a puñaladas. Pilitzki armó a sus arrendatarios y atacó a los rebeldes. Mandó colgar a unos cuantos y a otros los hizo azotar. Ordenó que las cabezas de los ejecutados fueran clavadas en picas y exhibidas como advertencia a los siervos. Los pájaros las picotearon hasta no dejar más que los huesos.


  Pilitzki no tenía tiempo para los asuntos del señorío, y además era mal administrador; sus administradores polacos eran borrachos, holgazanes y ladrones. Cierto que los judíos también robaban lo que podían pero con ellos el señor contaba con el recurso del látigo. A un judío se lo podía azotar igual que a un campesino, encerrar en una pocilga e incluso decapitar. Además, el judío era ahorrativo, guardaba dinero y lo prestaba con interés. Y si uno se arruinaba quedaba el recurso de hacer tratos con él.


  Aunque Adam Pilitzki ya tenía cincuenta y cuatro años, parecía mucho más joven. Era alto, de piel oscura, tenía el cabello castaño, aún sin toques de gris, los ojos negros y una pequeña perilla. Tras pasar su juventud en Francia e Italia, había regresado a su patria lleno de lo que él llamaba ideas nuevas. Durante un tiempo coqueteó con el protestantismo, pero el capricho pasó y acabó convertido en católico ferviente y enemigo de la Reforma. Los propietarios de los alrededores lo consideraban un extravagante. No hacía más que hablar de la caída de Polonia. Los gobernantes eran unos bribones, ladrones, pura chusma. Él no había tomado parte en las guerras de los cosacos ni de los suecos, pero tildaba de cobardes a sus compatriotas. Juraba por lo más sagrado que en Polonia era posible comprar a cualquiera, desde el último funcionario del Ayuntamiento hasta el rey. A pesar de que bebía mucho y tenía fama de libertino, constantemente repetía frases de las diatribas del reverendo Skarga. En sus tierras estaba vigente aún el jus primae noctis, que en el resto del país había caído en desuso. Se murmuraba que su hija se había ahogado en el río después de que él la hubiese poseído. Su hijo se había vuelto loco y había muerto de ictericia. Se decía que Teresa, su esposa, era su alcahueta y la amante del cochero. Según otra versión, Teresa copulaba con un caballo. El matrimonio se había vuelto muy religioso. Cuando el monasterio de Czestochowa fue sitiado y Kordecki resistió heroicamente, ellos entraron en un verdadero frenesí de fervor.


  El castillo de Pilitzki estaba lleno de parientes de ambos que, a pesar de pertenecer a la aristocracia, hacían de criados. Cierta vez en que la condesa Pilitzki encontró un agujero en un mantel, arrojó una copa de vino a la cara de una prima. Exigía que semanalmente se hiciera un inventario de los manteles, toallas, camisas, ropa interior, objetos de plata y porcelanas que había en el castillo. Cuando Adam Pilitzki se enfadaba, cogía una vara y azotaba a las viejas criadas. Él y su esposa acabaron por dilapidar la gran fortuna que habían heredado. En el vecindario se decía que lo único que quedaba de las joyas de Teresa Pilitzki era una horquilla de oro. Adam Pilitzki no perdía ocasión de vaticinar que Polonia no conocería la paz mientras no se matara a todos los protestantes, cosacos y judíos —sobre todo a estos últimos, que habían sobornado en secreto al traidor Radziszewski y conspiraban con los suecos—. Pilitzki había dado su palabra a los sacerdotes de que, cuando Polonia se viera libre de enemigos, ni un solo judío pondría los pies en sus tierras. Sin embargo, como de costumbre, el conde hizo todo lo contrarío de lo que había prometido. Primero permitió que se instalara un contratista judío, quien pronto empezó a quejarse de que no tenía quorum. Al poco tiempo se autorizó a los judíos a construir una sinagoga. Alguien murió, y hubo que disponer un cementerio. Finalmente, los judíos trajeron un rabino y un matarife, y Pilitz no tardó en convertirse en comunidad judía. Adam Pilitzki maldecía y escupía, pero los judíos habían contribuido mucho a mantenerle a flote. Los judíos se encargaban de que los campesinos labraran la tierra, levantaran las cosechas y segaran el heno. Pagaban a Pilitzki el grano y el ganado en efectivo, repararon el estanque donde el conde almacenaba los peces y construyeron una granja. Hasta introdujeron en la finca panales de miel. Pilitzki ya no tenía que buscar sastre, zapatero, peletero ni campanillero. Los artesanos judíos restauraron su castillo, arreglaron el tejado y reconstruyeron las cocinas. Los judíos podían hacerlo todo: encuadernar libros, reparar los suelos, poner vidrios en las ventanas y enmarcar cuadros. Si alguien caía enfermo, el médico judío le hacía una sangría, le aplicaba sanguijuelas y echaba mano de gran variedad de medicinas. Un joyero judío hizo una pulsera para la condesa Pilitzki y, en lugar de dinero, aceptó un pagaré. Incluso los jesuitas, a pesar de sus denuncias y libelos, trataban con los judíos y se servían de sus habilidades como artesanos.


  Al principio, Pilitzki contaba a los judíos que se instalaban en sus propiedades, pero pronto perdió la cuenta. No entendía su lengua y casi no distinguía a un judío de otro. Continuamente advertía:


  —Como los polacos no cambien radicalmente, surgirá otro Jmelnitski. De todos modos, el país se hunde.
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  Un día llegaron a Pilitz un hombre y una mujer con sacos al hombro y sendos hatillos en la mano. Los judíos salieron de sus tiendas y talleres para recibirlos. El hombre era alto, de hombros anchos, ojos azules y barba castaña. La mujer, que llevaba pañuelo a la cabeza y era bastante más joven que él, casi parecía gentil. Él se llamaba Jacob. Cuando le preguntaron de dónde procedía, nombró una ciudad lejana. Las mujeres pronto averiguaron que la esposa era muda, y se asombraron de que un hombre tan apuesto hubiese hecho semejante casamiento. Pero, al fin y al cabo, ¿por qué maravillarse? Los matrimonios se hacían en el cielo. Jacob dijo que su mujer se llamaba Sara, y de inmediato la apodaron Sara la Muda.


  Los judíos preguntaron si Jacob era hombre instruido, pues necesitaban un maestro.


  —Conozco uno o dos capítulos del Pentateuco —respondió Jacob, titubeando.


  —Es todo lo que se necesita.


  Era primavera, la época entre Pascua y Pentecostés. Así pues, Pilitz ya tenía escuela. Jacob y su esposa muda fueron alojados en una habitación. Se les prometió una casa si él resultaba ser un buen maestro. Pilitz tenía muchos bosques, y la madera era barata en la ciudad. Al nuevo maestro se le dio una mesa, un escabel y una vara de azotar; él se fabricó un puntero y escribió en un papel las letras del alfabeto. La mayoría de los niños estaba en los primeros grados, y las clases se impartían debajo de un árbol. Jacob y sus alumnos se sentaban a la sombra y él les enseñaba el alfabeto y a leer sílabas y palabras, instruyendo a cada uno de acuerdo con su edad y conocimientos.


  Como se construía mucho, por todas partes se apilaban troncos y tablones. Los niños se hacían columpios con trozos de tabla, y casitas con astillas y virutas. El pueblo no tenía maestra, de modo que algunos padres enviaban también a sus hijas para que Jacob les enseñara sus plegarias y un poco de escritura. Las niñas hacían pastelillos de barro y cantaban y bailaban en corro. Los niños y niñas más pequeños jugaban a papás y mamás. El marido iba a la sinagoga a rezar, su esposa le preparaba la cena y se la servía en un plato roto. El pan era un trozo de corteza; la sopa, arena, y la carne, una piña. Jacob extravió su vara de azotar. Nunca pegaba ni castigaba a sus alumnos, sino que les pellizcaba cariñosamente las mejillas o los besaba en la frente. Aquellos niños habían nacido después de la catástrofe.


  La comunidad cobró enseguida afecto a Jacob, de quien se compadecía por tener una esposa muda. Cierto que Sara se comportaba como una buena judía —iba al baño ritual, lavaba y salaba la carne, el viernes preparaba el budín del sábado, quemaba un trozo de masa de jalá[*], bendecía las velas; el Sabbat se la veía en el sector de la sinagoga destinado a las mujeres moviendo los labios como si orara—, pero a veces hacía cosas impropias de la esposa de un maestro: se quitaba los zapatos y andaba descalza, o reía a carcajadas, enseñando unos dientes perfectos, de campesina. Sara la Muda trabajaba con la habilidad de una mujer del campo, partía leña, cuidaba del huerto que había plantado detrás de la casa y lavaba la ropa en el río. Cuando terminaba su colada, ayudaba a otras mujeres que tenían niños pequeños. Era muy fuerte, y trabajaba para todo el mundo —y por nada—. Una vez se desnudó delante de las mujeres y comenzó a nadar en el río. Convencidas de que se ahogaría en el remolino, las mujeres, que no sabían nadar, empezaron a chillar. Pero Sara cruzó el remolino sin ningún temor. Su público quedó atónito. Era muda e inconsciente. Como un animal.


  Aquel incidente fue pronto seguido por otro que dio nuevo motivo de murmuración a las gentes de Pilitz. Había empezado la construcción de la casa de Jacob, y en las tareas no sólo ayudaba éste, sino también Sara, a pesar de estar embarazada, pues había dejado de asistir al baño ritual. Jacob iba al bosque, talaba los árboles, pulía los troncos con el hacha y los acarreaba hasta el pueblo. Sara manejaba troncos y tablones igual que un hombre. La casa no costó ni un groschen a la comunidad. Y Jacob tampoco era tan rústico como se creía. Un sábado el lector se quedó sin voz y Jacob leyó el rollo; varias veces se le había visto abrir una Guemará en la casa de estudio. Cuando rezaba, se ponía en un rincón, se balanceaba, y de vez en cuando suspiraba. No hablaba de su pasado, y la comunidad comenzó a pensar que debía de haber perdido a toda su familia en las matanzas. Si alguien trataba de entrar en conversación, él se alejaba diciendo: «Lo pasado, pasado. Hay que empezar de nuevo».


  Los hombres lo respetaban y las mujeres lo apreciaban. Los sábados por la tarde, cuando las matronas se reunían a las puertas de las casas, comentaban que Sara la Muda tenía más suerte que seso. Nadie negaba que era joven, bonita y saludable, pero ¿qué podía hacer un hombre con una muda? A un marido le gusta hablar con su mujer y oír sus opiniones. ¡Qué desgracia, Dios no lo permitiese, si el hijo se parecía a la madre! Esas cosas ocurren. Una mujer, reputada por su ingenio, comentó:


  —Bueno, no faltará quien afirme que una mujer muda es una bendición. Donde no hay lengua, no hay tormento.


  —Bah, palabras.


  —Más vale muda que ciega.


  —¿Os habéis fijado que cierra los postigos en cuanto oscurece? —preguntó una joven.


  —¿Y eso qué demuestra?


  —Que lo quiere.


  —¿Y quién no iba a quererlo?


  Cuando llegaba el Sabbat, Sara la Muda cambiaba su pañuelo por un gorro, calzaba zapatos puntiagudos y se ponía un delantal bordado y un vestido de flores que había traído de lejos. Cuando iba a la sinagoga llevaba el libro de oraciones en una mano y en la otra un pañuelo. (Eso estaba permitido porque el pueblo había sido rodeado con un cerco de alambre que eliminaba la prohibición de transportar objetos en Sabbat). Cuando las mujeres trataban de hablarle por señas, ella sonreía y negaba con la cabeza, como si no las entendiese. Aunque se burlaban, ellas no podían sino reconocer que tenía buenos sentimientos. Visitaba a los enfermos y les friccionaba el cuerpo con trementina y alcohol. Asaba manzanas y ciruelas para repartirlas entre los alumnos de su marido en la tarde del Sabbat. Su vientre se abultaba y las mujeres calculaban que daría a luz hacia Succot o a primeros del mes de Jeshvan.


  Y como los mudos también son sordos, las mujeres hablaban sin miramientos en su presencia. Una vez en que Sara estaba sentada ante el libro de oraciones abierto, una mujer comentó:


  —Ésa lee como el gallo sacrificial.


  —Puede que alguien la haya enseñado.


  —¿Cómo se enseña a un mudo?


  —Tal vez se quedó muda de un susto.


  —No parece asustada.


  —Quizá los asesinos le cortaran la lengua.


  Las mujeres le pidieron que les enseñara la lengua. Al principio Sara pareció no entender, pero luego se echó a reír, y se le marcaron unos hoyuelos en las mejillas. Sacó una lengua sonrosada, puntiaguda como la de un perro.
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  Lo de fingirse muda no fue idea de Jacob, sino de Wanda, cuando comprendió que aprender el yiddish le llevaría demasiado tiempo; las pocas palabras que sabía las pronunciaba como los gentiles. Hubo que desechar la idea de hacerse pasar por «novia cosaca» que sólo hablaba la lengua de la estepa, ya que tampoco la conocía. No sabía mentir, y no habrían tardado en descubrirla. Ella y Jacob tuvieron que pasar muchas penalidades y peligros hasta que Wanda al fin decidió simular que era muda. Se fueron al lejano Pilitz porque en Lublín y sus alrededores Jacob era muy conocido, pues casi todo el mundo había oído hablar del esclavo al que habían rescatado de su cautiverio. Por la noche, cuando Sara, que era como se llamaba a todas las mujeres que se convertían al judaísmo, cerraba los postigos, Jacob la instruía en su religión. Ya le había enseñado las oraciones y a escribir en yiddish, y ahora los dos estudiaban el Pentateuco, los libros de Samuel y los Reyes, el Código de la Ley Judía, y él le contaba historias de la Guemará y el Midrash. Su diligencia era asombrosa, y su memoria, buena. Muchas de las preguntas que hacía eran las mismas que formulaban los comentaristas. Cuando le hablaba, Jacob no se atrevía a levantar la voz. No sólo temía a los gentiles y sus leyes, sino también a los judíos, que si se enteraban de que su esposa era una conversa lo expulsarían del pueblo. La presencia de Sara en Pilitz representaba un peligro para la ciudad. Si llegaba a conocimiento de las autoridades polacas que una joven cristiana había sido inducida a abrazar el judaísmo, habría represalia. Sólo Dios sabía las acusaciones que les harían. Los curas no necesitaban más que un pretexto. Y si los judíos entraban en sospechas, los ancianos investigarían de inmediato las circunstancias de la conversión y sospecharían con razón que Sara había abjurado de su religión por Jacob —puesto que las cuestiones especulativas poco interesan a las mujeres— y él sería excomulgado.


  Los parentescos y alianzas matrimoniales de los hombres cultos inspiraban tanta curiosidad e interés que Jacob prefirió no divulgar que era hombre de estudio, y mantenía escondidos los escasos libros que había llevado consigo. Construyó su casa con gruesas paredes y, oculta al mundo exterior por unos árboles, hizo en ella una pequeña alcoba sin ventanas, donde él y su amada esposa pudieron estudiar en secreto. Sí, habían vivido juntos de manera ilícita, pero después habían observado la ley de Moisés y de Israel poniéndose bajo el dosel. Ahora Sara creía fervorosamente en Dios y en la Torá y obedecía todas las leyes. A veces se equivocaba, hacía las cosas al revés, según su mentalidad de campesina, o hablaba de modo impropio, pero Jacob la corregía suavemente y le hacía comprender la razón de cada ley y cada costumbre. Jacob advirtió que enseñando a los demás también se aprende; al corregir la conducta de Sara, responder a sus dudas y enderezar sus errores se aclaraban para él muchos problemas en los que de otro modo no habría reflexionado. A menudo, las preguntas de ella exigían respuestas que no eran de este mundo. Preguntaba: «Si es pecado matar, ¿por qué permitió Dios que los israelitas hicieran la guerra y matasen a viejos y niños?; si los pueblos no judíos, como el suyo propio, no conocían la Torá, ¿cómo reprocharles que fuesen idólatras?; si el padre Abraham era un santo, ¿por qué echó al desierto a Agar y a su hijo Ismael con un odre de agua?». Sin embargo, la pregunta que con mayor frecuencia se repetía era por qué sufrían los buenos y prosperaban los malos. Jacob le decía una y otra vez que él no podía explicar todos los enigmas del mundo; pero Sara insistía:


  —Tú lo sabes todo.


  Él le había advertido en muchas ocasiones lo que tenía que hacer en los días impuros, recordándole que mientras menstruaba no estaba permitido que se sentara en el mismo banco que él, cogiera un objeto de sus manos o comiera en la misma mesa a menos que sus platos estuvieran separados por una pantalla. Jacob no debía sentarse en su lecho ni ella en el de él, y ni siquiera los cabezales de las camas podían tocarse durante el período. Pero éstas eran las cosas que Sara olvidaba o pasaba por alto, pues no se avenía a permanecer apartada de Jacob. En pleno período, era capaz de echarle los brazos al cuello y besarlo. Jacob la rechazaba y le decía que la Torá prohibía tales actos, pero ella tomaba a la ligera estas restricciones, y a él le dolía. En asuntos menos importantes se mostraba muy escrupulosa. Sumergía todos los platos en el baño ritual y hacía preguntas sobre la leche y la carne. A veces, olvidando que era muda, rompía a cantar. Jacob temblaba, no sólo por el peligro de que alguien la oyese, sino porque una piadosa hija de Israel no debía incitar a la sensualidad con el sonido lascivo de su voz. Tampoco había consentido que la asistenta del baño le afeitara la cabeza como a las demás mujeres, a pesar de que Jacob se lo había pedido, y ella misma se cortaba el pelo valiéndose de unas tijeras; a veces, algunos rizos asomaban por el borde del pañuelo.


  Aunque Jacob había construido una casa, Sara le decía todas las noches que quería marcharse de Pilitz. No podía callar durante toda la vida, y temía por su hijo. A los niños hay que enseñarles a hablar y darles amor. Cuando quería saber si su yiddish había mejorado, Jacob le aseguraba que lo hacía muy bien, pero no era así. Pronunciaba mal, alteraba la construcción de las frases y decía las cosas al revés. A veces, sus errores hacían reír a Jacob. Bastaba oírla pronunciar unas cuantas palabras para comprender que había nacido gentil. Desde que estaba embarazada, Jacob tenía más miedo que nunca. Una mujer en trance de dar a luz es incapaz de contener los gritos. A menos que sufriese en silencio los dolores del parto, Sara se delataría.


  Sí, el día en que Jacob salió de Josefov para regresar al pueblo donde había vivido cinco años como esclavo, se echó sobre los hombros una carga que cada día resultaba más pesada. A sus años de esclavitud forzosa seguía ahora una esclavitud que duraría mientras viviese. «La Gehena es para los hombres, no para los perros», había oído decir una vez a un aguador. Sin embargo, aunque él había transgredido la ley, había salvado a un alma de la idolatría. Por la noche, cuando Sara y Jacob estaban acostados en sus camas, colocadas en ángulo recto —la habitación no era lo bastante grande para que una estuviese a los pies de la otra—, cuchicheaban durante horas sin cansarse. Jacob le hablaba de la vida moral, amenizando la explicación con breves parábolas. Ella le hablaba de su amor. A menudo recordaban los veranos que él había pasado en el establo, cuando ella subía la comida. Aquellos días les parecían lejanos y borrosos como un sueño. A Sara le resultaba difícil imaginar que el pueblo aún existía, y que Basha y Antek, y seguramente su madre, vivían en él. Jacob le dijo que, según la ley, ella ya no formaba parte de aquella familia. Un converso era como un recién nacido, y tenía una nueva alma. Sara era como Eva, nuestra madre, que había sido hecha de una costilla de Adán; su marido constituía su única familia.


  —Pero mi padre sigue siendo mi padre —replicó Sara, echándose a llorar por Jan Bzik, que tras llevar una vida tan dura estaba enterrado entre idólatras—. Tendrás que hacerle entrar en el Paraíso. Si él no va, yo tampoco.
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  Los campesinos, que en esa época estaban muy atareados en los campos preparando la recolección, apenas llevaban productos a la ciudad. Los buhoneros judíos iban al campo con fardos a la espalda para comprar pollos, mijo y grano. Sara, que necesitaba provisiones, cogió un saco y se fue, a pesar de que Jacob le había dicho que no era ocupación para una mujer embarazada, y mucho menos para la esposa de un maestro. Pero Sara sentía nostalgia de los prados. En cuanto salía de Pilitz, se quitaba los zapatos y se los colgaba del hombro. Las mujeres sonreían burlonamente al verla pasar, preguntándose:


  —¿Cómo regateará la muda?


  La presunta sordera de Sara hacía que las mujeres no se recataran de hablar mal de ella en su presencia. La llamaban estúpida, golem, simplona. Se compadecían de Jacob por tener en casa a semejante calamidad. Presumían que su padre debía de ser rico y que le habría dado una buena dote para casarla. De todos modos, Jacob era un necio por haber contraído matrimonio con semejante desgraciada. A Sara se le saltaban las lágrimas al oírlo, pero tenía que seguir sonriendo. Los campesinos no disimulaban su desprecio. Se pasaban el dedo por la garganta y señalaban hacia el camino, fingiendo que llegaban los cosacos. Pan Pilitzki, decían, estaba infestando de piojos judíos el país, y profetizaban guerras, epidemias y hambre, la venganza del Cielo por dar cobijo a los asesinos de Dios. A Sara le resultaba difícil permanecer callada.


  Por la noche, a solas con Jacob, repetía llorando las palabras de los judíos.


  —No debes decir eso —la reprendía Jacob—. Es una calumnia, un pecado casi tan grave como comer cerdo.


  —¿De modo que ellos pueden insultarnos y yo he de callar?


  —No; ellos tampoco se comportan bien.


  —Bueno, pues todos lo hacen, incluso Breina. Y ella es la esposa de un anciano.


  —Todos serán castigados en el Cielo. Los libros sagrados advierten que quienes murmuren, se burlen o hablen mal de otras personas, serán arrojados a los fuegos de la Gehena.


  —¿Todos?


  —En la Gehena no falta el espacio.


  —Pues la esposa del rabino también se reía.


  —En el Cielo no hay favoritos. Cuando Moisés pecó, fue castigado.


  Ella permaneció pensativa.


  —No —dijo al fin—, hablar mal del prójimo no puede ser un pecado tan grave como comer cerdo, o de lo contrario nadie se atrevería a hacerlo.


  —Ven, te enseñaré lo que dice la Torá.


  Jacob abrió el Pentateuco, le tradujo el texto y le explicó de qué modo interpretaba cada pecado la Guemará. Varias veces se acercó a la puerta para asegurarse de que no había nadie escuchando ni mirando por el ojo de la cerradura.


  —¿Por qué los judíos obedecen unas leyes y desobedecen otras? —susurró Sara.


  Jacob sacudió la cabeza con expresión de tristeza.


  —Siempre ha sido así. Los profetas ya lo denunciaban. Por eso fue destruido el templo. Es más fácil no comer cerdo que dominar la lengua. Ven aquí, te leeré un capítulo de Isaías.


  Jacob buscó el Libro de Isaías y comenzó a traducir el primer capítulo. Sara lo escuchaba con asombro. El profeta decía lo mismo que Jacob: Dios ya no quería más sacrificios de bueyes ni de corderos; los hombres no debían comparecer ante él con las manos ensangrentadas. El profeta comparaba a los ancianos de Israel con los señores de Sodoma, a la que Dios había destruido. Aunque era tarde, la mecha seguía ardiendo en la vasija, y en torno a la llama volaban las mariposas nocturnas. En el techo tremolaba la sombra de la cabeza de Jacob. Detrás del fogón cantaba un grillo. El miedo y el amor se mezclaban en Sara. Temía al Dios severo que vivía en el Cielo, oía cada palabra y leía cada pensamiento; temía a los campesinos que deseaban volver a matar judíos y a enterrar vivos a los niños, y se preocupaba por los judíos que provocaban al Todopoderoso al obedecer sólo una parte de la Tora. Prometió no repetir las murmuraciones que llegaban a sus oídos, aunque todavía no se lo había dicho todo. En la ciudad se rumoreaba que uno de los comerciantes estafaba en el peso, y que durante las matanzas un hombre había robado a su socio. Sara había oído decir que los judíos eran el pueblo elegido y le hubiese gustado saber por qué se lo favorecía cuando cometían tales delitos. Sin embargo, estaba claro que Jacob era bueno. Si Dios lo amaba tanto como ella, viviría eternamente.


  En sus oraciones, Sara decía a Dios que sólo tenía a Jacob, que nunca podría amar a otro hombre. Se había unido a aquella comunidad, pero se sentía extraña en ella. Aunque había huido de los campesinos, no había logrado convertirse en un judío más de Pilitz. Jacob era para ella esposo, padre y hermano. En el instante en que se apagaba la mecha ella lo llamó a su cama.


  —Mira la gentil —dijo Jacob en tono de chanza—, ¿no sabes que una hija de Israel no debe ser impúdica, o su esposo se divorciará de ella sin concederle asignación?


  —¿Qué le está permitido hacer a una hija de Israel?


  Tener hijos y servir a Dios.


  Quiero darte una docena de hijos.


  Antes de acostarse, él le contaba historias de hombres y mujeres justos. Ella le preguntaba cómo era el Paraíso y qué ocurriría cuando llegara el Mesías. ¿Seguiría Jacob siendo su esposo? ¿Tendrían que hablar hebreo? ¿La llevaría al templo reconstruido? «Cuando llegue el Mesías —le decía Jacob—, cada día será tan largo como un año, el sol brillará siete veces más, y los santos se alimentarán de leviatán y de toro salvaje, y beberán el vino preparado para los días de redención».


  —¿Cuántas esposas tendrá cada hombre? —preguntó Sara.


  —Yo sólo te tendré a ti.


  —Para entonces ya seré vieja.


  —Siempre seremos jóvenes.


  —¿Qué vestido llevaré?


  Para ella, dormir con Jacob representaba un anticipo del Paraíso. A menudo deseaba que la noche no acabara nunca y seguir escuchando las palabras de él y sintiendo sus caricias. Aquellas horas en la oscuridad constituían su recompensa por lo que debía sufrir durante el día. Cuando se dormía, regresaba en sueños a su pueblo natal, entraba en la cabaña donde había vivido, o se veía en la montaña. Sucedían cosas extrañas en las que intervenían Antek, Basha y su madre. Su padre vivía y le daba consejos, y aunque Sara, al despertar, olvidaba sus palabras, el eco de aquella voz perduraba en sus oídos. A veces soñaba que Jacob la abandonaba, y entonces lloraba dormida. Jacob siempre la despertaba.


  —¡Oh, estás aquí, gracias a Dios! —exclamaba ella.


  Y él sentía en la cara el calor de sus lágrimas.
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  A mediodía entró en la plaza un coche tirado por cuatro caballos, con dos cocheros delante y dos lacayos detrás. Uno de los cocheros hizo sonar el cuerno de caza. Los judíos de Pilitz se echaron a temblar. Pilitzki casi nunca iba al pueblo con tanta pompa, y mucho menos en verano, antes de la recolección. Llevaba la espada al cinto y al parecer estaba ebrio. Saltó del coche y desenvainó la espada gritando:


  —¿Dónde está Gershon? Voy a cortarle la cabeza, voy a descuartizarlo y a echar ácido en sus heridas. A él y a toda su familia. Los arrojaré a los perros.


  Algunos judíos se escondieron, otros corrieron a echarse a los pies de Pilitzki. Las mujeres empezaron a gemir. Los niños de la clase de Jacob salieron corriendo al oír el tumulto para ver al señor, el coche y los caballos, que erguían la cabeza en su lujoso arnés. Uno de los aduladores de Gershon se apresuró a ir a advertirle de que Pilitzki estaba borracho y lo buscaba. Gershon era el hombre más poderoso de Pilitz, pues tenía arrendados los campos del señorío y los administraba como si le perteneciesen. En el pueblo se le consideraba hombre poco escrupuloso. Se había construido una gran casa y procurado tres yernos, todos de familias ricas, que habían sido designados, respectivamente, rabino, matarife ritual y contratista oficial. El último suministraba la harina en Pascua y había construido la sinagoga. Gershon se reservó el cargo de celador de la sociedad funeraria, y hacía pagar precios exorbitantes por las sepulturas, a pesar de que Pilitzki había donado las tierras para el cementerio. Gershon se encargaba también de recaudar los impuestos, usurpando las funciones de los siete ancianos de la ciudad, a quienes les habían sido conferidas por el Consejo de las Cuatro Naciones. En Pilitz, los impuestos se calculaban con arreglo a la base de que los amigos y aduladores de Gershon pagaban poco o nada, y todos los demás se doblaban literalmente bajo el peso de los tributos. Gershon era un ignorante, pero se había atribuido el título de «nuestro maestro», y no consentía que el cantor entonara las dieciocho bendiciones hasta que él las había dicho para sí. Cuando se le antojaba tomar un baño de vapor a mitad de semana, el asistente de los baños tenía que calentar el agua a expensas de la comunidad.


  Las víctimas de sus estafas amenazaban con denunciarlo a Pilitzki y al Consejo de Lublín, pero Gershon no temía a nadie. Tenía amigos en el Consejo y guardaba en su poder un pagaré de mil gulden firmado por Pilitzki. Además, era amigo íntimo de otros hacendados enemigos de éste. Al parecer, Gershon había olvidado que los judíos vivían en el exilio. Sí, Pilitzki le buscaba, y lo mejor que podía hacer Gershon, al decir de sus amigos, era ponerse a cubierto en algún sótano o buhardilla hasta que se calmaran las iras del señor de Pilitz. Pero Gershon no estaba dispuesto a que lo tomasen por cobarde. De modo que se puso su abrigo de seda, su gorro de marta, se ciñó una faja a la cintura y salió al encuentro del conde Adam Pilitzki. Aunque vestía de rabino, Gershon tenía la oronda figura de un carnicero. Su nariz era chata, sus labios gruesos y su vientre abultado como el de una embarazada. Tenía un ojo más grande y situado más arriba que el otro, y unas cejas gruesas e hirsutas. No sólo era agresivo, sino también terco. Cuando pronunciaba un discurso, de cada tres palabras que decía, una era un barbarismo; peroraba hasta que todos se dormían, por lo que la oposición nunca tenía ocasión de expresar su parecer.


  Gershon se acercó lentamente a su señor. No iba solo, sino acompañado de su séquito: los carniceros, los tratantes en caballos y los hombres de la sociedad funeraria, quienes obtenían toda clase de prebendas y a los que ofrecía dos banquetes al año. Antes de que Gershon atinara a abrir la boca, Pilitzki le espetó:


  —¿Dónde está el toro castaño?


  Gershon meditó unos momentos y respondió:


  —Lo vendí al carnicero, excelencia.


  —¡Judío asqueroso…! ¡Has vendido mi toro!


  —Excelencia, mientras tenga en arriendo las tierras del señorío, puedo disponer.


  —Conque puedes disponer, ¿eh? ¡Cogedlo! Vamos a colgarlo ahora mismo.


  Todos los judíos, hasta los enemigos de Gershon, comenzaron a gritar, horrorizados. Gershon trató de hablar y retrocedió unos pasos, pero los lacayos lo sujetaron.


  —¡Traed la cuerda! —ordenó Pilitzki.


  Algunos judíos cayeron de rodillas, se postraron y empezaron a hacer reverencias como cuando en la fiesta de Yom Kippur el cantor repite el oficio ritual del antiguo templo de Jerusalén. Las mujeres chillaban. Gershon se debatía. Se le soltó la faja.


  —¡Un palo, traedme un palo!


  —Podemos colgarlo de la farola, excelencia.


  Jacob, a quien los gritos le recordaron el día en que los cosacos habían atacado Josefov, se acercó corriendo. La esposa de Gershon se abrazaba a las rodillas de Pilitzki, que intentaba desasirse y había levantado la espada como si fuera a cortarle la cabeza. Las mujeres se agitaban, revolvían y gritaban como locas. Una se arañaba la cara, otra se cogía los senos, una tercera azuzaba al marido para que hiciera algo. Gershon era un hombre tosco; los judíos de Pilitz no lo querían, pero no podían consentir que se le ahorcara sumariamente. Las nueras de Gershon se abrazaban desconsoladas. El rabino se postró también a los pies de Pilitzki. Se le había caído el casquete, y arrastraba por la tierra sus largos aladares. Era casi como si las matanzas hubiesen empezado otra vez. En lugar de desarmar a los criados de Pilitzki, lo cual habrían podido hacer fácilmente, los acólitos de Gershon estaban boquiabiertos y paralizados de asombro ante su propia impotencia. Pero ¿cómo iba un judío a desafiar a un noble polaco? Entonces, de la casa de estudio salió el bedel portando el Santo Rollo, como si ello fuera a calmar el furor de Pilitzki. Unos gritaban al anciano que se acercara, otros le hacían señas de que retrocediera, escandalizados por el sacrilegio. Él vacilaba, tambaleándose sobre sus flacas piernas, como a punto de a caer. Al verle oscilar así, un clamor de lamento se elevó del pueblo. Jacob estaba atónito; comprendía que no debía hablar, pero sabía que no podría permanecer callado. Se adelantó rápidamente hacia Pilitzki y se quitó el sombrero.


  —Excelencia, no se mata a un hombre porque ha vendido un toro.


  En la plaza se hizo el silencio. Todos sabían que Gershon había declarado la guerra a Jacob debido a que éste había ocupado el puesto del lector. A Gershon no le gustaban los hombres cultos; si hubiera sabido que Jacob era un hombre capaz de entender tanto un texto como las notas al pie, jamás habría consentido en su nombramiento. Ahora Jacob salía en su defensa. Pilitzki, desconcertado, miró fijamente a ese otro judío.


  —¿Quién eres?


  —Soy el maestro.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jacob.


  —¡Ah! ¿Así que tú eres el que robó a Esaú la primogenitura? —dijo Pilitzki, y soltó una carcajada inhumana.


  Al oír la risa del conde de Pilitz, todos la corearon, tanto los hombres de éste como los habitantes del pueblo. ¿Se trataría acaso de una de esas bromas que los terratenientes polacos gastaban a sus arrendatarios judíos? Aquellas bromas inspiraban terror a éstos, pues muchas terminaban de manera desastrosa. Pero los hombres seguían sujetando a Gershon, que era el único que no se reía. Sus ojos, del color del ámbar, no habían perdido ni un ápice de arrogancia, y por entre el mostacho se veía su grueso labio contraído en una torva mueca que dejaba al descubierto unos dientes separados y amarillos. Semejaba un animal acosado a punto de sucumbir en una pelea con un adversario más fuerte. Pilitzki se retorcía de risa, daba palmadas, se cogía las rodillas y jadeaba. Los que se habían arrodillado se pusieron en pie y, aliviados, empezaron a aullar con frenesí. Hasta el rabino se echó a reír. Las mujeres se abrazaban, trémulas, llorando de risa.


  —Mommalas, poppalas, tsitselas —gritó Pilitzki en tono burlón, y volvió a carcajearse, y toda la comunidad lo coreaba. Cada rostro presentaba una expresión, una mueca particular. Al ver a una vieja que había perdido el gorro y exhibía una cabeza tan mal rasurada que semejaba la piel de una oveja recién esquilada, las mujeres se echaron a reír otra vez, pero ahora su risa era auténtica.


  De pronto, todos callaron. Pilitzki soltó una carcajada final y volvió a arrugar el ceño.


  —¿Quién eres y qué haces aquí? —preguntó a Jacob—. Contesta, judío.


  —Soy el maestro, excelencia.


  —¿Y qué enseñas? ¿Cómo robar al amo? ¿Cómo envenenar los pozos? ¿Cómo usar sangre de cristianos para preparar pan ácimo?


  —Dios nos libre, excelencia. La ley judaica lo prohibe.


  —¿Que lo prohibe? Ya lo sabemos, ya. Vuestro maldito Talmud os enseña a engañar a los cristianos. Os han echado de todas partes, pero el rey Casimiro os abrió nuestras puertas de par en par. ¿Y cómo nos lo pagáis? Habéis establecido aquí una nueva Palestina. Nos ridiculizáis y nos maldecís en hebreo, escupís en nuestras reliquias y blasfemáis contra nuestro Dios diez veces al día. Jmelnitski os dio una lección, pero no tuvisteis bastante. Amáis a todos los enemigos de Polonia, sean suecos, moscovitas o prusianos. ¿Quién te ha dado permiso para venir aquí? —gritó agitando un puño hacia Jacob—. Esta tierra es mía, no vuestra. Mis antepasados vertieron su sangre por ella. No quiero que enseñes a los niños judíos a profanar mi patria. Ya tenemos bastantes parásitos. Estamos más muertos que vivos.


  Pilitzki interrumpió su invectiva. Echaba espuma por la boca. Los judíos se miraron de nuevo unos a otros, llenos de pánico. Algunos comenzaron a inclinarse, dispuestos a echarse una vez más al suelo para pedir clemencia. Los ancianos se hacían señas. El rabino recogió su casquete y se lo puso, sucio como estaba. La mujer que había perdido el gorro se lo caló, aunque torcido, con el adorno de cuentas encima de una oreja. Los hombres de Pilitzki volvieron a sacudir a Gershon, como si quisieran soltarle la ropa. El bedel seguía tambaleándose, sujetando el rollo. Evidentemente, aquello acabaría mal. Hombres y mujeres iban separándose de la multitud y desaparecían, unos en sus tiendas, otros en sus casas, y se encerraban.


  —¡No huyáis, judíos! —gritó Pilitzki—. No tenéis escapatoria. Os estrangularé allí donde os encuentre. Cuando termine con vosotros, maldeciréis el día en que vuestra desdichada madre os sacó de su podrido vientre.


  —Magnánimo señor, no escapamos. Poderoso benefactor, esperamos vuestra licencia.


  —¡Te he hecho una pregunta! —gritó Pilitzki volviéndose hacia Jacob—. ¡Contesta!


  Jacob no recordaba qué le había preguntado. Pilitzki tendió el brazo como si quisiera agarrarlo por el cuello de la camisa, pero el maestro era demasiado alto para él.


  —Perdón, excelencia. —Jacob inclinó la cabeza—. He olvidado la pregunta.


  Pilitzki, que también la había olvidado, se mostró confuso. Había observado que, a diferencia de los demás, aquel judío hablaba bien el polaco. Su cólera se disipó y sintió algo parecido a la vergüenza por haber hecho semejante escena ante aquellos desgraciados, supervivientes de las matanzas de Jmelnitski. Siempre se había considerado un hombre magnánimo. Se le llenaron los ojos de lágrimas y a su mente acudieron plegarias a Jesús y a los apóstoles. Desde que era un muchacho tenía la certeza de que moriría joven; una adivina le había vaticinado una muerte prematura. Ahora buscaba la mejor forma de poner fin a semejante saturnal. En su turbulento espíritu se mezclaban la contrición y la cólera. ¿Debía pedir perdón a los judíos, ese pueblo voluntarioso elegido por Dios? Notaba un regusto amargo en la boca y un cosquilleo en la nariz. «Yo no haría nada de esto si mi vida no fuese un caos —pensó—. Esa maldita me ha perdido». De pronto, sintió el impulso de arrojar monedas a la multitud. Eso les demostraría que no era un Amán. Pero cuando metió la mano en el bolsillo, recordó que no tenía ni un groschen, y entonces se compadeció de sí mismo. «Esto es lo que esos judíos han hecho conmigo —pensó—, chuparme la sangre hasta dejarme seco». Reparó en el viejo bedel, que seguía tambaleándose con el Santo Rollo al hombro, y gritó:


  —¿Por qué habéis sacado el rollo? ¿De qué va a serviros? Sería mejor que practicarais lo que dice en lugar de usarlo para disimular vuestros delitos. ¡Llévalo otra vez a la sinagoga, granuja!


  —¡Guarda el rollo! —imploraron varias voces—. ¡Guarda el rollo!


  El señor de Pilitz se había ablandado, y los judíos lo advirtieron. El bedel llevó el rollo a la casa de estudio con paso vacilante. Pero los hombres todavía sujetaban a Gershon, por si su amo cambiaba de opinión. Pilitzki paseó una torva mirada por la multitud, como si buscase otra víctima. En ese momento entró en la plaza Sara la Muda con un haz de hierbas en el delantal. Como se encontraba en el campo, no había oído el tumulto provocado por la llegada del conde y no sabía lo ocurrido. Vio el coche y los caballos, vio a los hombres de Pilitzki, al propio Pilitzki y a Jacob, que, con el sombrero en la mano, se mantenía en actitud humilde delante del señor de Pilitz. Sara levantó los brazos, soltó un grito y las hierbas que llevaba en el delantal cayeron al suelo. Había ocurrido lo que temía desde hacía tiempo. Sus pesadillas constituían presagios infalibles. Se abrió paso entre la gente hacia donde estaba Jacob y se arrojó a los pies de Pilitzki gritando frenéticamente. El conde palideció y retrocedió unos pasos. Ella lo siguió, arrastrándose, cogida a sus rodillas.


  —Ten piedad, Pan —imploró en polaco—. Misericordia, buen señor. Él es todo cuanto tengo. Llevo un hijo suyo en las entrañas. Mátame a mí en su lugar. Mi cabeza por la de él. Déjalo en libertad Pan, déjalo.


  —¿Quién es esta mujer? Levántate.


  —Perdónalo, señor. Perdónalo. No ha hecho nada malo. Es bueno, señor, un santo.


  Jacob se inclinó para levantarla y, de pronto, se detuvo aterrado. Hasta aquel momento no reparó en que Sara, al hablar, acababa de delatarse. En la confusión, nadie parecía comprender lo ocurrido. Los hombres enarcaban las cejas y extendían los brazos, las mujeres se cogían la cabeza. Los criados de Pilitzki soltaron a Gershon. Incluso los caballos, que hasta entonces habían estado absortos en equinas meditaciones ajenas a las luchas de los hombres, volvieron la cabeza. Gershon estaba asombrado y ofendido. Como suele ocurrir a los hombres dominantes, le mortificaba que ocurrieran cosas que escapaban a su control y comprensión. Una mujer se llevó las manos a las mejillas y exclamó:


  —¡Ahora sí que lo he visto todo!


  —¿Qué es esto? ¿Quién es esta mujer? —exigió saber Pilitzki.


  —Es una muda, excelencia.


  —¿Qué? ¿Muda?


  —Más muda que un pez, señor. Sorda y muda.


  —Sí, excelencia, muda. Muda.


  Los gritos llegaban de todas las direcciones.


  —Eh, rabino, ¿es eso verdad? ¿Es muda esta mujer? —preguntó Pilitzki volviéndose hacia el rabino.


  —Sí, excelencia. Es la esposa del maestro. Es sordomuda. Esto es un milagro.


  —Hijos, me desmayo.


  Una mujer cayó al suelo.


  —¡Socorro! ¡Agua, agua!


  —¡Oh, Dios mío!


  Otra mujer se desmayó también.


  Jacob se inclinó y levantó a Sara, que se apoyó flácidamente en su hombro, sollozando, sujeta por su brazo. Pilitzki descansó la mano en el puño de la espada.


  —¿Qué es esto, judío? ¿Una farsa?


  —No, excelencia. Es sorda y muda. Sorda como una tapia y muda como un pez.


  —Sí, señor, todos sabemos que es muda —atestiguaron varias voces.


  —¿Estaríais dispuestos a jurarlo?


  —No inventamos nada, señor.


  —Tú, judío, ¿de verdad es muda tu mujer?


  —Sí, excelencia.


  —¿Y siempre lo ha sido?


  —Desde que nos casamos.


  Jacob no consideraba que eso fuese una mentira, ya que Sara había asumido su papel antes de contraer matrimonio. A su alrededor, las mujeres gritaban que en efecto así era, y por sus maridos y sus hijos juraban que aquélla era Sara la Muda y que todos sabían que no podía hablar. Los hombres de Pilitzki contemplaban la escena boquiabiertos, mientras su amo meditaba sobre tan extraño suceso.


  —Judíos, no creo ni una palabra de lo que decís. Es otro de vuestros embustes. Pretendéis ponerme en ridículo. Recordad que si mentís os desollaré vivos y prenderé fuego a la sinagoga con todos vosotros dentro. Os voy a asar lentamente como que me llamo Adam Pilitzki.


  —Excelentísimo señor, os decimos la verdad.


  6


  Pilitzki comprendió que los judíos no mentían. Estaba claro, por sus caras de asombro, que se hallaba ante un milagro. Adam Pilitzki llevaba esperando uno desde que habían empezado las guerras y las invasiones. Se necesitaba un milagro para salvar Polonia. La resistencia del prior Chodecki en Czestochowa y la campaña de Stefan Czanecki contra los suecos, que habían aglutinado a los ejércitos polacos y reavivado la causa del catolicismo, parecieron ser ese milagro. De pronto se anunciaban por doquier nuevas maravillas. Una imagen de la Virgen había derramado lágrimas verdaderas, que la gente del pueblo había recogido en un cáliz de plata. En las torres de las iglesias, las cruces de piedra ardían a medianoche. Ejércitos de muertos, vestidos con los uniformes de cien años atrás, marchaban contra los enemigos de Polonia y los desalojaban de posiciones fortificadas. Se veía galopar a fantasmagóricos jinetes. Héroes legendarios, con casco y coraza, mandaban cargas de caballería blandiendo lanzas y espadas. Monjas y frailes que gozaban del Paraíso desde hacía muchos años, volvían en carne mortal y vagaban por el país consolando a la gente y exhortándola a rezar.


  Aquí la campana de una iglesia tañía sola, allí un viejo carruaje bajaba una pendiente y desaparecía a través de un muro. Los pájaros hablaban con voz humana, y un perro había librado de una emboscada a un batallón. En un pueblo había llovido sangre, y en otro peces y sapos. En una iglesia en que faltaba el vino para la misa, y la Madre de Dios había abierto los labios y de ellos había brotado el vino. Una vieja casi ciega había visto navegar por el cielo un barco flameante que hacía ondear la bandera polaca. Esas señales y prodigios habían revigorizado el espíritu de la nación y fortalecido su fe.


  Sin embargo, Adam Pilitzki no había visto ningún milagro, y eso le contrariaba. El diablo subvertía y negaba los milagros de Dios de mil maneras; en todo corazón se ocultaba un germen de duda. Muchas veces, cuando Pilitzki no lograba dormir pensando en lo que ocurría en el país, Lucifer se acercaba a él y le susurraba al oído: «¿Acaso no hablan todos de milagros? Los ortodoxos griegos, los protestantes y hasta los infieles turcos. ¿Cómo se explica el hecho de que Dios cabalgue a veces con los protestantes y les dé la victoria? ¿Por qué no les envía las plagas de Egipto o derrama sobre sus cabezas una lluvia de piedras como la que cayó sobre Gog y Magog?». Pilitzki escuchaba a Lucifer; en el fondo, tal vez creyera que el hombre no es más que un animal que vuelve al polvo, y por eso disculpaba los desafueros de su esposa.


  La rebelión de sus siervos y la crueldad con que la había sofocado fueron nuevas causas de mortificación para su espíritu. Sabía que por su culpa sufrían viudas y huérfanos. Por las noches, soñaba con cadáveres de ahorcados, con los pies azulencos, los ojos vidriosos y la lengua fuera. Tenía calambres, jaquecas y picores. Había días en que pedía la muerte o pensaba en el suicidio. Ni el vino ni el vodka lo calmaban ya, ni los placeres de la carne eran tan intensos. Constantemente buscaba nuevas sensaciones para prevenir la impotencia. Era tal la perversión de Teresa, la muy bruja, que ahora sólo sus infidelidades conseguían despertar el deseo de Adam. La obligaba a describir detalladamente sus aventuras, y cuando ella agotaba el repertorio, le exigía que inventase otras. Marido y mujer se habían arrastrado mutuamente a un sórdido laberinto de vicios. Uno alcahueteaba para el otro y viceversa. Ella lo observaba mientras él pervertía a las campesinas, y él la espiaba cuando ella estaba con sus amantes. Él la había amenazado muchas veces con matarla, y ella, entre bromas y veras, le decía que le echaría veneno en la comida. Pero los dos eran muy piadosos, se confesaban, encendían cirios y daban dinero para la construcción de iglesias y monumentos religiosos. Muchas veces, al abrir la puerta de su oratorio privado, Adam Pilitzki se encontraba a Teresa arrodillada ante el altar, estrechando un crucifijo contra su pecho y con las mejillas bañadas en lágrimas.


  Teresa hablaba de entrar en un convento, y Pilitzki pensaba en hacerse fraile.


  El conde nunca hubiera logrado describir los tormentos que había padecido durante los últimos años. Sólo Dios, que conoce las tentaciones y los peligros que acechan al hombre, y que mira compasivamente las debilidades y locuras de sus criaturas, sabía lo mucho que la vergüenza y el remordimiento le habían hecho sufrir. Lo que necesitaba el señor de Pilitz era una señal de que un ojo sobrenatural lo contemplaba, una prueba de que algo más que el ciego azar gobernaba el mundo. Por lo visto, el Cielo al fin había decidido poner fin a sus dudas.


  Pilitzki contempló a Jacob y Sara, que abrazaba a su marido. No; aquello no era un engaño. Veía el modo en que se miraban unos a otros los judíos, y observaba las miradas de incredulidad que dirigían a la pareja. Sintió un nudo en la garganta; tenía que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar. Luego, al recordar que la muda había llamado «santo» a Jacob, dijo con voz firme:


  —Perdóname, Jacob, no quise insultarte. Si realmente eres santo como afirma la muda, te respeto aunque seas judío.


  —Bondadoso señor, yo no tengo nada de santo, soy un hombre normal, un judío como cualquier otro, acaso peor que muchos.


  —Todos los santos son modestos. Eh, vosotros, soltad a ese granuja de Gershon. Ya le ajustaré las cuentas en otra ocasión. Has dejado de ser mi arrendatario, Gershon. No vuelvas a poner los pies en mis tierras ni te presentes ante mí, o soltaré a los perros.


  —Su excelencia me debe dinero —dijo Gershon. No le temblaba la voz, y por su actitud se veía que no temía la cólera de los grandes señores—. Yo he arrendado las tierras del señorío. Tengo en mi poder el contrato y vuestro pagaré.


  —¿Eh? Tú no tienes nada, judío. Con esos papeles puedes limpiarte…


  —Eso no es justo, señor. La palabra de un hombre es sagrada. En Polonia hay tribunales.


  —¿Pretendes llevarme ante los tribunales, judío? ¡Estás loco! Ya estarías colgado del extremo de una cuerda y los pájaros picotearían la carne de tu cabeza, como dice la Biblia, de no ser por lo que acaba de ocurrir. ¡Ladrón, estafador! Me han dicho que robas hasta a los judíos. Ya me enteraré y me ocuparé de que seas castigado. Y en cuanto a los tribunales, no temo a nadie. Yo soy el tribunal, la ley y la autoridad suprema en mis tierras. Polonia no es Francia, donde el rey tiraniza a los nobles. Aquí nosotros tenemos más poder que el rey. Ponemos reyes y los quitamos. Consérvalo en la memoria, y conservarás la cabeza sobre los hombros.


  —Yo pagué por el contrato.


  —Lo que pagaste, ya te lo has cobrado con creces. No quiero más tratos contigo. Fuera de aquí, si no quieres que te rompa todos los huesos.


  Hubo un murmullo entre los judíos. Los amigos y parientes de Gershon rogaban a éste que se fuera de la plaza de inmediato. Su esposa y su hija le tiraban de las mangas y le suplicaban que entrase en casa. Pero Gershon sacudía la cabeza y arrugaba la nariz. A pesar de que un judío nada podía hacer contra un noble, Gershon no tenía intención de dejarse arruinar sin pelear. Tenía amigos que eran más ricos e influyentes que Pilitzki. Sabía que el señor de Pilitz había infringido todas las leyes de la Iglesia y del Estado. Además, estaba metido en pleitos que amenazaban con llevarlo a la ruina. La aristocracia todavía observaba su código y exigía que los pagarés y los contratos fuesen atendidos, incluso los extendidos a los despreciables judíos. Gershon dio un paso adelante.


  —Yo conservaré el arrendamiento hasta que venza el contrato.


  —Tú no eres más que un perro muerto.


  Adam Pilitzki giró bruscamente, desenvainó la espada y se abalanzó sobre Gershon. Los judíos chillaron.
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  Jacob era consciente de que había perdido el control de sus actos. Satanás tocaba la flauta y él bailaba al son de su melodía. «La transgresión engendra la transgresión», decía el Tratado de Abot[*]. Y así era en su caso. Su pasión por una mujer prohibida lo había inducido a mentir. Toda una comunidad judía —no una sola persona, sino una multitud de ellas— había sido engañada y creía que su esposa era muda. Ahora, las mujeres que padecían algún mal acudían a ver a Sara, que ya estaba en el octavo mes de gestación, para pedirle que les impusiera las manos y las bendijese. Y los ancianos de Pilitz insistían en que Jacob debía aceptar el ofrecimiento del conde. Gershon había perdido el contrato, y Pilitzki les advirtió que si Jacob se negaba a ser su administrador, buscaría uno en otra ciudad. Y hasta amenazó con expulsar de Pilitz a los judíos. Una comisión de ancianos, presidida por el rabino, visitó a Jacob para intentar convencerlo. Gershon dio a entender que no se oponía al convenio. Que Jacob administrase las tierras por el momento. Gershon estaba convencido de que el maestro, que no sabría distinguir el trigo del centeno, resultaría un pésimo administrador, con lo que Pilitzki llegaría a la conclusión de que Gershon era indispensable.


  Como suele ocurrir en los asuntos de los hombres, todas las relaciones eran complejas y se basaban en el engaño. ¡Desgraciado el hogar que descansa sobre la mentira! Pero ¿qué alternativa tenía Jacob? Si decía la verdad, Sara y él serían quemados en la hoguera. Por sagrada que fuese la verdad, la ley no permitía que uno se inmolara por ella.


  Por las noches, cuando no lograba conciliar el sueño, Jacob hablaba así a Dios: «Ya sé que he perdido la otra vida; pero, de todos modos, Tú sigues siendo Dios y yo Tu criatura. Castígame, Padre. Me someto a Tu escarmiento de buen grado».


  El castigo podía llegar en cualquier momento. Faltaba poco para que Sara diese a luz, y en semejante trance era casi seguro que gritaría o hablaría. Tarde o temprano se sabría la verdad. Jacob aguardaba a que la espada cayese sobre él, y entretanto trabajaba. Había mucho que hacer. Dios había bendecido los campos con una cosecha abundante. Ese año, ni los ejércitos suecos ni los polacos habían pisoteado los sembrados. Jacob madrugaba y se acostaba tarde; el señor de Pilitz esperaba beneficios. Gershon también confiaba en sacar provecho. Jacob, a diferencia de Gershon, no tenía contrato, sino que se limitaba a vigilar a los campesinos y a tratar con los comerciantes de granos. Por toda paga recibía lo imprescindible para vivir.


  Resultaba extraño verse otra vez en el campo, rodeado nuevamente de vegetación. Sara y Jacob vivían en la casa que Gershon se había construido cerca del castillo. La de Jacob, así como la escuela que había empezado a edificar, había quedado sin terminar. La comunidad se puso a buscar otro maestro. Entretanto, alguien impartía unas cuantas horas de clase al día a los niños, y todo el mundo comentaba, en tono de broma, que puesto que Jacob administraba Pilitz, quien debía hacerse cargo de la escuela era Gershon.


  Jacob siempre había pensado que en este mundo todo es transitorio. ¿Qué era el hombre? Hoy vivo, mañana en la tumba. El Talmud comparaba el mundo con una boda; el poeta de la liturgia decía del hombre que recordaba a una nube a la deriva, como una flor que se marchita, como un sueño que se desvanece. Sí, todo pasa. Pero Jacob nunca había percibido tan intensamente la calidad efímera de las cosas. Una semana maduraba el trigo en el campo; a la siguiente el campo estaba vacío. Los días eran claros y despejados, pero pronto llegarían las lluvias y las nieves. Jacob se había convertido en un hombre importante en Pilitz, hasta el punto de que tenía acceso al señor del castillo. Cuando se cruzaba con los campesinos, éstos se quitaban el sombrero y le daban el tratamiento de «Pan». Los judíos lo conocían por «el marido de la santa». Jacob sabía que todo aquello acabaría en el bochorno y el cadalso, pero entretanto se ocupaba de la recolección, la trilla y el almacenamiento del grano. Supervisó la labranza de otoño y la siembra de la cosecha de invierno. Lo que había aprendido durante sus años de esclavitud le resultaba muy útil ahora. Y cuando Sara y él se retiraban a descansar, no sólo hablaban de la Torá, sino también de la hacienda. Aunque Jacob no llevaba las cuentas, poco a poco salían a la luz las prácticas fraudulentas de Gershon. Cierto que también Pilitzki robaba a los campesinos, y que quien roba a un ladrón no comete pecado. Sin embargo, Gershon había quebrantado el octavo Mandamiento, había creado enemigos a Israel y había cometido sacrilegio. Bueno, todo el mundo tiene tentaciones.


  Jacob había prosperado, pero sabía que su ascenso era de esos acerca de los que se ha escrito: «El orgullo antecede a la caída». Los campesinos no trataban de engañarlo, como hacían con Gershon, sino que seguían sus instrucciones y hasta le brindaban consejos. Los habitantes del castillo, tanto los parientes de Pilitzki como los criados, lo respetaban. Los perros, cuya ferocidad hacía temblar a Gershon, sin que nadie supiera por qué se encariñaron con Jacob de inmediato y empezaban a mover la cola en cuanto él se acercaba a las puertas del castillo. En éste todos eran amables con él, y la condesa envió a una doncella a ayudar a Sara la Muda, que iba a tener un hijo. El propio Pilitzki disfrutaba conversando con Jacob, a quien elogiaba por su excelente polaco. Mientras que Gershon era un ignorante incapaz de responder a las preguntas de su patrón acerca de los judíos y su religión, Jacob contestaba citando textos sagrados. Acostumbrado como estaba a tratar lúcidamente temas difíciles, inventaba parábolas adecuadas a la mente de un gentil. Pilitzki le formulaba las mismas preguntas que Sara.


  Un día en que Pilitzki se encontraba con Jacob en la biblioteca mostrándole una concordancia en latín con notas al margen en hebreo, entró la condesa. Jacob se puso de pie e hizo una profunda reverencia. Teresa Pilitzki era una mujer baja, rolliza, de cara redonda, cuello corto y pecho alto. Su cabello rubio, recogido en la coronilla con un gran moño, le recordó a Jacob una rosca de Rosh Hashaná. Llevaba un vestido plisado de seda negra, adornado con cintas, y de su cuello colgaba un crucifijo de oro y pedrería. Tenía la nariz pequeña, los labios gruesos, los ojos negros y brillantes, y la frente lisa. A Jacob le habían dicho que la condesa se comportaba como una ramera, pero observó que, a pesar de sus carnes, se movía con agilidad, casi con los andares de una niña. Al ver a los dos hombres, Teresa sonrió, con lo que se le formaron sendos hoyuelos en las mejillas.


  —Es Jacob —dijo Pilitzki con un guiño.


  —Sí, te he visto muchas veces desde mi ventana. —La condesa tendió la mano a Jacob, que, tras una leve vacilación, volvió a inclinarse y se la llevó a los labios. «Otro pecado más», pensó Jacob mientras besaba la mano, enrojeciendo hasta la raíz del pelo.


  Pilitzki se echó a reír.


  —Bueno, ahora que eso está hecho, bebamos una copa.


  —Perdonadme, excelencia, pero mi religión me lo prohíbe.


  Pilitzki se puso tenso.


  —Ah, vaya, de modo que te lo prohíbe tu religión. Así que se puede estafar a los cristianos, pero no beber con ellos. ¿Y quién lo prohíbe? El Talmud, naturalmente, que también os enseña a engañar a los cristianos.


  —En el Talmud no se menciona ni una vez a los cristianos; sólo se habla de idólatras.


  —El Talmud considera idólatras a los cristianos. Tu pueblo dio la Biblia al mundo, pero después negasteis al Hijo de Dios, separándoos así del Padre. Hoy os castiga Jmelnitski; mañana, otro atamán continuará el castigo. Los judíos no conocerán la paz hasta que acepten la verdad…


  La condesa frunció el entrecejo.


  —Adam, esas discusiones no conducen a ninguna parte —dijo.


  —No, no quiero callar la verdad. Ese Gershon era un granuja y, además, un asno. No sabía nada, y ni siquiera conocía su propia Biblia. Jacob, por el contrario, no sólo parece honrado, sino, además, instruido. Por eso quiero hacerle unas preguntas.


  —Ahora no, Adam. Tiene mucho trabajo en los campos.


  —¿Se van a ir los campos acaso? Siéntate, judío. No voy a hacerte daño. Siéntate aquí. ¡Muy bien! La condesa y yo creemos que la fe no debe imponerse a nadie. Aquí no tenemos Inquisición, como en España. Polonia es un país libre, demasiado libre para su desgracia. Por eso camina hacia la ruina. Deja que te haga una pregunta. Hace mil años que esperáis al Mesías. ¡Qué digo mil! Más de mil quinientos, y el Mesías no llega. La razón es clara. Ya ha venido y ha revelado la verdad de Dios. Pero sois un pueblo testarudo y os mantenéis aparte. Consideráis que nuestra carne es impura y nuestro vino, una abominación. No se os permite que os caséis con nuestras hijas. Os creéis el pueblo elegido por Dios. Bien, ¿qué ha elegido Él para vosotros? Que tengáis que vivir en juderías oscuras y llevar emblemas de tela amarilla. Yo he viajado y he visto cómo viven en el extranjero los judíos. Son ricos y sólo piensan en el dinero. En todas partes los tratan como a las arañas. ¿Por qué no lo piensas bien y abandonas el Talmud? Tal vez, después de todo, los cristianos tengan razón. ¿Ha visitado alguno de vosotros el cielo?


  —Esas discusiones religiosas son estúpidas —protestó Teresa Pilitzki.


  —¿Qué tienen de estúpido? La gente ha de hablar de estas cosas. Yo no me dirijo a él con enojo, sino de igual a igual. Si es capaz de convencerme de que los judíos tienen razón, me haré judío. —Pilitzki soltó una carcajada.


  —No puedo convencer a nadie, excelencia —dijo Jacob, que empezaba a tartamudear—. He heredado la fe de mis padres, y la sigo lo mejor que sé.


  —Los idólatras también tienen padre y madre. Y a ellos les dijeron que una piedra es Dios. Pero vosotros, los judíos, pedisteis la destrucción de sus templos y la muerte de todos sus hijos. El Antiguo Testamento lo dice. ¿Acaso no demuestra eso que uno no debe seguir forzosamente la fe de sus padres?


  —Los cristianos también creen que la Biblia es sagrada.


  —Naturalmente. Pero hay que pensar con lógica. Todo el mundo, menos vosotros y los turcos infieles, ha aceptado el cristianismo. Vosotros, los judíos, os creéis más listos que todos los pueblos de Europa y del mundo. Está bien, Dios os ama. Pero ¿qué clase de amor es ése? A vuestras esposas las violan y a vuestros hijos los entierran vivos.


  Jacob tragó saliva con dificultad.


  —Esos actos fueron cometidos por los cristianos.


  —¿Qué? Los cosacos tienen de cristianos lo que yo de discípulo de Zoroastro. Los únicos cristianos son los católicos. Los ortodoxos rusos son tan idólatras como sus aliados los turcos. Y los protestantes son aún peores. Pero nada de esto es relevante, judío.


  —Ninguno de nosotros conoce los designios de la Providencia, señor. Los católicos también sufren. Guerrean los unos contra los otros… —Jacob dejó la frase por la mitad.


  Adam Pilitzki meditó un momento acerca de aquellas palabras.


  —Sí, naturalmente, sufrimos —concedió—. Dice la Biblia que el hombre ha nacido para sufrir. Pero nosotros sufrimos por una causa. Nuestras almas se purifican con nuestros sufrimientos y suben al Cielo. Pero para el no creyente, el verdadero tormento empieza después de la muerte.


  Teresa Pilitzki sacudió la cabeza.


  —Pero ¿adónde pretendes llegar, Adam? La verdad es indemostrable. Sólo se encuentra aquí —añadió señalándose el corazón.


  —Eso es cierto, excelencia —musitó Jacob.


  —Bien, supongo que sí; pero ¿de qué te sirve aferrarte tan tercamente a tu fe? Aunque equivocados, a vuestra manera honráis a Dios, y vuestras sinagogas siempre están llenas. Una vez, en Lublín, pasé por delante de uno de vuestros lugares de oración. ¡Qué cánticos fervorosos! Parecían salir de mil gargantas. Pero pocos años después diez mil judíos eran asesinados. Hablé con personas que vieron entrar a los cosacos en Lublín. Murieron más judíos pisoteados por otros judíos que a manos de los invasores. Y mientras sucedían estas cosas, ¿era menos azul el cielo? ¿Dejaba de brillar el sol? ¿Dónde estaba el Dios que tanto alabáis y al que invocáis, el Dios a quien llamáis vuestro Padre? ¿Cómo explicas esto, judío? ¿Cómo es posible que estos recuerdos os dejen dormir por las noches?


  —Cuando estás cansado, tus ojos se cierran solos.


  —Ya veo que rehúyes contestar.


  —Tiene razón, Adam, mucha razón. ¿Qué va a decir? ¿Podemos nosotros explicar nuestras desgracias mejor que él las suyas? Buscar una respuesta constituye en sí mismo una blasfemia. Lo sabes muy bien.


  Pilitzki la miró echando la cabeza hacia atrás.


  —No sé, Teresa. A veces pienso que los epicúreos y los cínicos tenían razón. ¿Has oído hablar de Demócrito, judío?


  —No, excelencia.


  —Demócrito fue un filósofo que sostenía que todo lo gobierna el azar. La Iglesia ha proscrito sus obras, pero yo las leo. No creía en Dios ni en los ídolos. El mundo, según él, era el fruto de unas fuerzas ciegas.


  —No repitas esas herejías —lo interrumpió Teresa Pilitzki.


  —Quizás estuviera en lo cierto.


  —Adam, por favor…


  —De acuerdo. Me retiro a descansar. Tus ojos se cierran solos… —dijo, repitiendo las palabras de Jacob—. ¿No querías hablar con Jacob, Teresa?


  —Sí.


  —Entonces, adiós, y nada temas de nosotros. ¿De verdad es muda tu mujer?


  —Sí, excelencia.


  —Eso significa que también entre los judíos ocurren milagros, ¿no?


  —Sí, excelencia.


  —Bueno, me voy a dormir un poco.
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  Al salir de la habitación, Pilitzki lanzó una mirada por encima del hombro. Jacob se inclinó. La condesa movió lentamente su abanico de plumas de pavo real.


  —Siéntate. Eso es. ¿Adónde conducen esas discusiones? Uno debe confiar en que Dios sabe gobernar el mundo. Cuando los suecos ocuparon estas tierras, fui azotada en mi propio castillo. Creí que aquello era el final. Pero el Todopoderoso dispuso que siguiese viviendo.


  Jacob palideció.


  —¿Os azotaron, excelencia?


  —La vara no entiende de rango —la condesa sonrió—. Lo mismo pega a un duque que a una dama o a la mismísima alteza real. De hecho, los soldados lo encontraban más divertido, por ser yo una aristócrata.


  —¿Y por qué lo hicieron, excelencia?


  —Porque dije «no» a su general. Mi esposo estaba escondido, y no tenía quién me protegiera. Si mi pretendiente hubiese sido joven y apuesto o, por lo menos, sano —el tono de su voz cambió—, tal vez me hubiera sentido tentada. «En la guerra y en el amor todo es lícito», dicen, pero con aquel mono feo, nunca. Lo miré y le dije: «Señor, prefiero la muerte».


  —Yo creía que esa conducta sólo era propia de moscovitas y cosacos.


  —¿Y que los suecos eran ángeles? No, Jacob, todos los hombres son iguales; pero, con franqueza, no los critico. Las mujeres sólo los utilizan para una cosa. El niño necesita mamar, y le da igual que el pecho sea de una campesina o de una princesa. Pues los hombres son como los niños.


  La condesa Pilitzki, en cuya sonrisa se combinaban la coquetería y el recato, miró a los ojos a Jacob y parpadeó levemente. Jacob sintió un calor en la nuca.


  —Un hombre tiene a su esposa.


  —¿Qué? En primer lugar, en tiempo de guerra la esposa no cuenta. En segundo lugar, uno se cansa de una misma mujer. Mi modista me hace un vestido caro, pero cuando lo he llevado tres veces, me canso de él y lo regalo a una de las primas de mi esposo. A los hombres les ocurre igual. La mujer pierde su atractivo cuando él la tiene siempre a su disposición. Entonces él se va detrás de otra. Pero ¿por qué te digo a ti estas cosas? Tú también eres hombre. Alto y con ojos azules…


  —Los judíos no hacen eso —dijo Jacob, sonrojándose.


  La condesa Pilitzki agitó el abanico con gesto de impaciencia.


  —Judío o tártaro, un hombre siempre es un hombre. Y vosotros teníais un montón de mujeres. Los grandes reyes y los profetas disponían de harenes.


  —Ahora está prohibido.


  —¿Quién lo ha prohibido?


  —El rabino Gershon, Luz de la Diáspora. Él promulgó el edicto.


  —Para los cristianos también está prohibido, pero ¿qué le importan los edictos a la naturaleza humana? Yo no condeno al hombre que siente el deseo. Y si consigue que una mujer acepte sus propuestas, tampoco la condeno a ella. En mi opinión, todo procede de Dios, hasta la concupiscencia. No todos somos santos, ni todos los santos lo fueron siempre. Y además, ¿en qué se ofende a Dios? Algunos dicen que un pecado secreto, si no hay sacrilegio, no hace daño a nadie. Mi marido ha vivido varios años en Italia. Allí las damas tienen marido y amante. Al amante lo llaman amico. Cuando una señora va al teatro, la acompañan sus dos caballeros.


  Se produjo una pausa en la conversación. Finalmente, Jacob dijo:


  —Eso no ocurre entre los judíos. Un hombre no puede ni mirar a otra mujer.


  —Pero aun así la mira. El hombre que pretende que sólo le interesa su propia esposa es un hipócrita. ¿Me dejas que te haga una pregunta?


  —Sí, excelencia.


  —¿De dónde eres? ¿Cómo has venido a parar aquí? No te extrañe mi curiosidad; tengo mis razones. Me parece muy raro que te casaras con una muda. La mayoría de los judíos no son tan apuestos ni cultos como tú, ni hablan tan bien el polaco. Podrías haberte casado con la más hermosa.


  Jacob sacudió la cabeza.


  —Ella es mi segunda esposa.


  —¿Qué fue de la primera?


  —Los cosacos la mataron, y también a nuestros hijos.


  —¿Dónde?


  —Yo soy de Zamosc.


  —Todo eso es muy triste. ¿Qué tienen contra las mujeres y los niños? ¿De dónde es tu actual esposa?


  —De cerca de Zamosc.


  —¿Por qué te casaste con ella? Debía de haber otras mujeres.


  —Muy pocas. Los cosacos mataron a la mayoría.


  —Seguro que la encontraste atractiva. No se puede negar que es bonita.


  —Sí, la encontré atractiva.


  La condesa apoyó el abanico en el pecho.


  —Te hablaré con franqueza, Jacob. Tus enemigos judíos (no creas que no los tienes) andan diciendo por ahí que tu esposa no es tan muda como aparenta. Cuando mi marido lo oyó, montó en cólera y pensó en poner a prueba a tu Sara. Pero yo lo disuadí. Quería disparar una pistola detrás de ella, para ver cómo reaccionaba. Yo le dije que una mujer embarazada no se merece esas canalladas. Adam Pilitzki siempre hace lo que yo le digo. En ese aspecto es un marido ejemplar. Tú mismo comprenderás que de no ser por el milagro, los judíos de Pilitz sufrirían mucho. En esta parte del país, el clero, y en especial los jesuitas, deben cuidar de sus propios intereses. Pero quiero que sepas que en mí tienes a una buena aliada. No seas tímido ni reservado. Debajo de estas ropas, todos somos de la misma carne y la misma sangre. Quiero protegerte, Jacob, y me duele decirte que necesitas protección.


  Jacob alzó lentamente la cabeza.


  —¿Quién difunde esos rumores?


  —La gente tiene lengua. Gershon es astuto y conspira hasta contra mi esposo. Acabará mal, pero antes dará mucha guerra.
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  Jacob experimentó un miedo parecido al que sintiera cuando Zagayek lo había mandado llamar. No sólo su vida corría peligro, sino también la de Sara. Los jesuitas debían cuidar sus intereses. ¡Iban a disparar pistolas cerca de Sara! «Estoy en una trampa —pensó Jacob—. Tengo que huir. Pero antes debe nacer el niño». Pronto llegaría el invierno; ¿adónde iría entonces? ¿Qué camino seguir? ¿Debía decir la verdad a la condesa Pilitzki? ¿Negar el rumor? Permaneció en silencio, indefenso, avergonzado de su cobardía. La condesa lo vigilaba atentamente con el rabillo del ojo, con una sonrisa estudiada.


  —No temas, Jacob. Ya conoces el refrán: «Mucho viento y poca lluvia». No pasará nada malo.


  —Eso espero. Gracias, excelencia. Nunca podré agradecéroslo bastante.


  —Luego me darás las gracias. ¿Has visto el castillo?


  —No; sólo esta sala.


  —Ven, te lo enseñaré. Los invasores hicieron grandes destrozos, pero algo se conserva todavía. A veces pienso que tiene razón mi esposo: que todo se hunde. Los campesinos afirman haber visto en el cielo un cometa enorme cuya cola va de un extremo al otro del horizonte. Es como al final del primer milenio, o durante la peste negra.


  —¿Un cometa? ¿Cuándo lo han visto? Yo no he visto nada.


  —Tampoco yo. Pero mi marido sí. Es presagio de cataclismo: guerra, peste o inundación. Los turcos están afilando sus cimitarras. De pronto, los moscovitas se han convertido en una potencia. Los prusianos, ¿cómo no?, siempre están dispuestos al saqueo. «Come, bebe y diviértete, que mañana moriremos».


  —La vida que se vive en constante temor pierde su encanto.


  —Pues hay quien piensa todo lo contrario. Yo he vivido una guerra tras otra, pero sé conservar la serenidad cuando los otros tiemblan. Yo me río cuando la mayoría llora. «Corre las cortinas», digo a mi doncella; y a mí misma: «Teresa, sólo te queda una hora de vida». ¿Has bebido alguna vez en la cama?


  —Sólo cuando estoy enfermo.


  —No, me refiero a cuando estás bien. La habitación de mi esposo está al otro lado de la sala, de manera que me permite aislarme por completo. Me siento en la cama, recostada en un almohadón, y ordeno a la doncella que me traiga vino. Me gusta el aguamiel, por más que digan que es bebida de campesinos. En otros países lo llaman «néctar de los eslavos». Yo me siento feliz cuando estoy casi ebria, empieza a nublárseme la mente y nada me inquieta. Entonces pierdo la noción del deber y sólo hago lo que me gusta.


  —Sí, excelencia.


  —Ven conmigo.


  Mientras seguía a la condesa Pilitzki por los salones y estancias, Jacob no sabía qué admirar más, si los muebles, las alfombras, los tapices o los cuadros. En todas partes había trofeos de caza: cabezas de ciervo y de jabalí que parecían mirarlo fijamente desde las paredes, y faisanes, pavos reales, perdices y gallos silvestres disecados que aún parecían vivos. En la sala de armas se exhibían espadas, lanzas, yelmos y armaduras. La condesa le señaló los retratos de los condes de Pilitz y sus respectivas familias. También estaban representados los reyes de Polonia: había Casimiros, Ladislaos, Jagellones, y el rey Esteban Bátory, junto con famosos gobernantes de las antiguas familias de los Czartoryiski y Zamoyski. Adondequiera que mirara, Jacob topaba con cruces, espadas, esculturas y cuadros que representaban batallas, torneos o cacerías. Hasta el aire del castillo estaba impregnado de violencia, idolatría y concupiscencia. La condesa Pilitzki abrió la puerta de una alcoba en cuyo centro había una gran cama con dosel.


  Jacob se vio reflejado en un espejo, pero su imagen, que parecía estar en el fondo del océano, resultaba casi irreconocible. Se vio sin sombrero, con la cara colorada y el cabello y la barba en desorden, como uno de aquellos bárbaros que aparecían en los cuadros de la sala contigua.


  —No es de buen tono enseñar los dormitorios —dijo la condesa Pilitzki—. Pero a vosotros, los judíos, os tienen sin cuidado las formas. En el castillo de mi padre había un judío al que todos queríamos. Era un hombre muy alegre, y cuando dábamos alguna fiesta se disfrazaba de oso. ¡Y bailaba exactamente igual que un oso! Pero no probaba el vino, y aunque participaba en la fiesta, se mantenía sobrio. Mi padre decía que sólo un judío era capaz de una cosa así.


  —Tenía que hacerlo.


  —Y sabía hablar en verso y en una mezcla de polaco, yiddish y el dialecto de los campesinos. Los judíos lo consideraban un hombre culto. Casó a su hija con el hijo de un rabino, y éste, que vivía a sus expensas, se pasaba el día leyendo libros de oraciones.


  —¿Y qué ocurrió?


  —¿Quieres saber qué fue del viejo? Unos bandidos lo mataron.


  Era extraño; pero Jacob sabía que ella le respondería eso. Se le puso la carne de gallina. Cuando la condesa Pilitzki volvió a hablar, tuvo la impresión de que ella comprendía que sus últimas palabras le habían causado tristeza.


  —Bueno, tuvo una vida muy intensa. Además, ¿qué importa el tiempo que vivas? Una cosa es cierta: todos hemos de morir. A veces me resulta imposible creer que cuando yo me haya ido el mundo seguirá, que brillará el sol, que los árboles florecerán, y que yo no estaré. Sí, es increíble. Pero también oyes hablar a los viejos de cosas que ocurrieron antes de que tú nacieras. En fin, mientras estás aquí, lo que te apetece es ser feliz, en especial por la noche. Muchas veces permanezco despierta en la oscuridad… Jacob, ¿has visto alguna vez a un hombre lobo?


  —No, señora.


  —Yo tampoco, pero existen. Hay noches en que me asalta el deseo, en medio de la penumbra, de echar a andar a cuatro patas y aullar.


  —¿Por qué, excelencia?


  —Por nada en particular. Tal vez te haga una visita una noche, Jacob; y entonces, ten mucho cuidado, porque soy peligrosa. —Le cogió la muñeca y añadió—: No soy tan vieja todavía. Bésame.


  —No puedo, excelencia. Mi religión me lo prohíbe. Humildemente pido perdón a su excelencia.


  —No te disculpes. Yo soy una estúpida, y tú, un judío. Por tus venas no corre sangre sino borscht[*].


  —Yo temo a Dios, excelencia.


  —Pues ve con Él.
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  Era una noche cálida del mes de Elul, que parecía de pleno verano. La recolección había terminado y los campos estaban pelados. Una bruma tibia se elevaba de los surcos vacíos. Jacob oía el croar de las ranas mientras caminaba con los ojos fijos en el cielo, donde brillaba una media luna acompañada por una estrella azul color zafiro que parpadeaba con luz extraña. Jacob casi podía ver aquel pequeño punto como el orbe inmenso que era en realidad. En la Tierra él se hallaba al borde de la destrucción por los peligros que lo amenazaban, pero representaba un consuelo ver que Dios y sus ángeles y serafines vivían en sus mansiones celestes. Jacob, que no quería exponerse a investigaciones y persecuciones, casi no se atrevía a abrir un libro en Pilitz. No le convenía que lo tuvieran por hombre culto, y menos aún, por cabalista. Pero en el castillo podía estudiar lo que quisiera en sus momentos libres. Llevó consigo el Libro de la Creación, el Ángel Raziel y el Zóhar[*], para usarlos como amuletos contra los demonios y ponerlos debajo de la almohada de Sara cuando llegara la hora del parto. Recurría a esos libros continuamente. Un hombre como él no podía aspirar a entender lo que estaba escrito en sus páginas, pero las mismas palabras tenían de por sí un aspecto sagrado. Bastaba mirar una para sentirse reconfortado. Aunque no fuera un pecador, constituía un privilegio existir rodeado de tantas esferas, carros, poderes y potestades. Jacob recordaba de sus lecturas de El árbol de la vida, que el mal, sinónimo del vacío absoluto, sólo existía porque Dios había contraído y escondido Su rostro. El arrepentimiento podía convertir los pecados en buenas obras; la justicia, en misericordia. A veces, era posible incluso que una transgresión condujera al bien. Él, Jacob, había pecado al desear a Wanda, pero Wanda se había convertido en Sara, la hija de Abraham, y al dar a luz a una criatura, iba a llevar un alma judía al Trono de la Gloria. Él había hecho bien al rechazar a la condesa Pilitzki; pero ¿le ayudaría su virtud a eludir las trampas que tendían a su alrededor?


  Andaba por un terraplén, entre los campos, y a su paso huían los insectos y otros pequeños animales. Ellos también habían recibido su parte de sabiduría, pero el Creador había dejado sus cuerpos sin protección. Todo el que tenía pies los pisaba, y ellos se mataban y comían entre sí. Sin embargo, Jacob sólo hallaba motivo de tristeza dentro de su alma. La noche veraniega latía de alegría; la música llegaba de todas partes. La cálida brisa olía a grano, a fruta y a pino. La noche era un libro cabalístico lleno de nombres y símbolos sagrados —misterios y más misterios—. A lo lejos, donde el cielo y la tierra se fundían, se veía el resplandor de los relámpagos, pero no se oían truenos. Las estrellas semejaban letras del alfabeto, puntos de las vocales, notas musicales. Sobre los surcos desnudos brillaban chispas. El mundo era un pergamino escrito en verso y música. De vez en cuando, Jacob oía a su lado un leve murmullo, como si un ser invisible le susurrara al oído. Estaba rodeado de poderes, unos buenos y otros malos, unos crueles y otros bondadosos, cada uno con su carácter propio y su misión. Unas veces oía risas, y otras suspiros. Tropezó, pero algo impidió que cayese. La lucha se desarrollaba fuera y dentro de él. Temblaba al pensar en la ira de la condesa Pilitzki, pero continuamente daba gracias a Dios por no haberse enredado con ella. Deseaba reunirse con Sara, que quizá ya hubiera empezado a sentir dolores, y regresar cuanto antes a su casa. La criada estaba con Sara y de ser necesario podría avisar a la comadrona de las sirvientas; pero Jacob quería que quien ayudara a nacer a la criatura fuese una hija de Israel. No se quedarían en el castillo durante las Fiestas mayores[*]. En cuanto terminara sus tareas más urgentes, regresaría a Pilitz. Esto es, si vivía.


  «No te asustes», se dijo Jacob para animarse, y de pronto acudieron a su mente unas palabras que se referían al pasaje de la Biblia en que el patriarca Jacob bendice a su hijo Judá y le anuncia: «Judá, tus hermanos te bendecirán». Su maestro le había hecho esta glosa: Judá se había escondido de su padre en un rincón, temeroso de que aquél recordara su falta con Tamma. Pero Jacob le dijo, tranquilizándolo: «No temas ni tiembles. Tus hermanos te bendecirán, porque el rey David descenderá de ti».


  Habían pasado muchos años desde que iba a la escuela, pero aún le parecía escuchar la voz de su maestro. El viejo había muerto mártir; Jacob recordaba perfectamente su cara apergaminada y sus manos nerviosas. También recordaba a los otros niños del jéder, con su fisonomía característica. ¿Dónde estarían Moishe’le, Kople, Jaim Berl? Muertos, seguramente, convertidos en moradores de mundos más elevados donde se les habrían revelado miles de misterios. Mientras Jacob caminaba, su sombra iba con él; era una sombra doble, compuesta de un halo claro y un núcleo oscuro. Llegó al borde de un pantano y, temiendo hundirse en el cieno, volvió sobre sus pasos y dio un gran rodeo. Ante él, la luz de la luna proyectaba una malla iridiscente; oyó el silbo de las serpientes que huían asustadas. Se respiraba una atmósfera de brujería. El castillo aparecía y desaparecía, unas veces delante de él, otras a su espalda. Jacob comprendió que se había extraviado. Vio luz en una de las ventanas, y creyó divisar a la condesa Pilitzki.


  Cuando al fin llegó a casa, encontró a Sara preparando la cena en un trípode. A pesar de su estado, semejaba casi una niña. Gracias a Dios que ella se sentía bien. Las ramas de pino que ardían en el fogón despedían llamas y humo. Jacob olió a resina y a leche recién ordeñada. Antes de que atinase a hablar, Sara señaló hacia la parte de atrás. Fuera de la casa, sentados en un tronco, había tres mujeres y un hombre que, enterados del milagro de Sara, habían ido a que los bendijera.


  Jacob se tapó la cara con las manos. Sus mentiras eran las responsables de aquel engaño abominable. Aquellas gentes abandonaban su hogar, gastaban el dinero y se fatigaban para visitar a Sara. Al salir, vio a un hombre de hombros anchos, barba desflecada, gruesas cejas y nariz cubierta de motas negras. Llevaba abierta la chaqueta, mostrando un pecho peludo y una larga prenda con fleco. A su lado, en el suelo, había una bolsa de mendigo. Al advertir la presencia de Jacob, el hombre se puso en pie. Las tres mujeres eran bajas y delgadas, y llevaban pañuelo y delantal. Una sostenía un fardo en el regazo, la segunda, un cesto, y la tercera mordisqueaba un pedazo de nabo. También ellas se levantaron cuando apareció Jacob.


  —Buenas noches, forasteros. Benditos seáis.


  —Buenas noches, rabino —dijo el hombre con voz ronca y profunda.


  —Yo no soy rabino —repuso Jacob— sólo soy un humilde judío.


  —Dios te ha dado una santa por esposa —intervino una de las mujeres—. Así pues, tú también debes de ser santo.
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  Jacob invitó a los visitantes a pasar la noche en la casa, y Sara les preparó algo de cenar. Al terminar la colación, bendijo a los viajeros poniendo las manos sobre la cabeza de las mujeres y dedicando al hombre una plegaria silenciosa. Después, y tras advertir que aquélla era una noche perdida, se retiró tristemente a la alcoba. Aquella noche no podría estudiar la Torá; había que ser hospitalario con los viajeros. Aunque prepararon sendos lechos para las mujeres en el dormitorio contiguo, y otro para el hombre en el cobertizo, los forasteros no parecían dispuestos a retirarse, y salieron a dar un paseo. Jacob los siguió, seguro de que esa noche no lograría dormir. El incidente con la condesa Pilitzki le había colocado en una situación insostenible. Esperaba que fueran a arrestarlo de un momento a otro.


  Como siempre, la conversación giró en torno a la catástrofe. Con voz áspera, el hombre, que se llamaba Zeinvel Bear, les contó cómo había conseguido huir de los cosacos de Jmelnitski.


  —Eché a correr. Bueno, mi cuerpo echó a correr. Estaba asustado. Yo quería quedarme con mi familia, pero mis pies dijeron «no».


  Y ahora, mírame, soy un vagabundo. Antes, siempre estaba en el mismo sitio. No hacía más que clavar clavos en los zapatos. ¿Cómo iba a saber adonde ir un pobre zapatero como yo? Me habían hablado de dos aldeas, Lipci y Maidan. En Lipci vivía un hombre que habría puesto las manos en el fuego por mí. Era un simple campesino, pero trabajaba también de albañil y ebanista. El conde simpatizaba con él, e incluso dejaba que vistiese como un noble. Yo le hacía las botas. Ya no se hacen botas como aquéllas. Ni el rey las calza tan buenas. Pero Maidan tenía mala reputación. Los campesinos de Maidan eran hechiceros y bandidos, y ayudaban en secreto a los asesinos. Y allí estaba yo, en el cruce de caminos, queriendo ir a Lipci pero sin saber si debía coger a la derecha o a la izquierda. De pronto vi un perro delante de mí. ¿De dónde había salido? De la tierra. Movía la cola y me miraba fijamente. No podía hablar, pero parecía decirme: «Sígueme». Echó a andar por uno de los caminos, volviendo la cabeza continuamente para asegurarse de que lo seguía. ¿Y adónde me llevó? Directamente a Lipci. Cuando vi la ciudad, me acerqué al perro para acariciarlo y darle un pedazo de pan. Pero se desvaneció ante mis ojos. Entonces supe que no era un perro, sino un enviado del cielo.


  —¿Y el gentil te escondió?


  —Viví varias semanas en el granero, y él me llevaba todo lo que necesitaba.


  —¿Qué fue de tu familia?


  —No queda nadie.


  La mujer del cesto asintió.


  —El cielo quiso que te salvaras, y te salvaste —dijo—, pero ¿por qué vivo yo? Mi marido y mis pequeños fueron asesinados delante de mí. ¡Ay de la madre que deba sufrir algo semejante! Yo les imploraba que antes de hacerlo me matasen, pero ellos querían torturarme. Dos cosacos me sujetaban, mientras los otros realizaban el trabajo sucio. Hablaban de lo que harían conmigo. Uno tenía un conejo, y quería metérmelo en el estómago. De pronto, se oyó un grito y echaron a correr como locos. Todavía no sé quién gritó. Fue un alarido tan espeluznante que aún me estremezco al recordarlo.


  —Debieron de creer que llegaban los soldados.


  —¿Qué soldados?


  La mujer que sostenía un pedazo de nabo en la mano, dio un mordisco y lo escupió.


  —Lía, háblales de los cosacos —dijo dirigiéndose a la del fardo.


  Lía no contestó.


  —¿Qué te ocurre? ¿Estás enfadada?


  —¿Qué quieres que cuente?


  —Fue la esposa de un cosaco durante tres años.


  —Calla. ¿Por qué hablar de ello? Fue peor que cuando se destruyó el templo. Soy menos vieja de lo que parezco. El día de ayuno, el decimoséptimo de Tamuz, cumpliré treinta y seis años. Mi esposo era un hombre sabio, conocido en toda Polonia. Cuando los rabinos tropezaban con alguna dificultad, acudían a él, que abría un libro y encontraba la respuesta. Querían hacerlo ayudante del rabino, pero él se negaba.


  «Cuando la ciudad te dé sustento, pronto querrás estar muerto». Él estudiaba y yo atendía nuestra mercería. Cuando se celebraba una feria, allá iba yo con nuestra mercancía, y Dios no me abandonaba. Mi única pena era no tener hijos. Diez años después de la boda, mi suegra (no se le tenga en cuenta) dijo que mi marido debía divorciarse de mí porque yo era estéril. Nos casamos jóvenes. Yo tenía once años, y él, que celebró el bar mitsvá[*] en la casa de mi padre, doce. Mi suegra tenía la ley de su parte, pero mi marido respondió: «Lía es mía». Le gustaba hablar en verso. Habría sido un buen animador de bodas. Cuando llegaron los asesinos, todos corrimos a escondernos, pero él se puso el manto de orar y salió a su encuentro. Lo obligaron a cavar su propia tumba. Mientras lo hacía, rezaba. Yo permanecí varios días en el sótano, sin fuerzas para levantarme siquiera. Me desmayé de debilidad. Los demás salían por la noche para buscar comida. Yo estaba ya en el otro mundo, y veía a mi madre. Oía una música y, en vez de andar, flotaba en el aire igual que un pájaro. A mi lado volaba mi madre. Llegamos a dos montañas entre las que había un paso. El paso era rojo como una puesta de sol y olía a especias del Paraíso. Mi madre entró en él, pero cuando yo iba a seguirla, alguien me obligó a retroceder.


  —¿Algún ángel? —preguntó el zapatero.


  —No lo sé.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Yo grite: «Madre, ¿por qué me abandonas?». No entendí su respuesta. Sonó en mis oídos como un eco muy lejano. Abrí los ojos. Alguien me arrastraba. Estaba oscuro. Un cosaco me sacaba del sótano. Le pedí que me matara, pero los que quieren morir viven. Me ató a su caballo. Se llamaba Vasil.


  —¿Era el cosaco con el que te casaste?


  —Escarnio de casamiento.


  —¿Adónde te llevó?


  —¿Quién sabe? A algún lugar de la estepa. Cabalgamos de día y de noche durante una semana, o tal vez un mes. Yo ni sabía ya cuándo era sábado.


  —¿Y qué más?


  —Por favor, no sigáis preguntando.


  —La tuvo con él tres años —dijo la mujer del cesto.


  —Apuesto a que con él tuviste hijos, ¿eh? —preguntó Zeinvel Bear, pero no obtuvo respuesta.


  Durante un rato guardaron silencio, mirando la luna. Por fin, Zeinvel Bear inquirió:


  —¿Cómo es la estepa? ¿Se parece a esto?


  —Es bella, muy bella. Allí hay aves extrañas que hablan como las personas. La hierba es alta, y hay que ir con cuidado con las serpientes. Los caballos son pequeños, pero más veloces que los nuestros. Los cosacos montan a pelo y se burlan del que usa silla. Las mujeres también montan. Los hombres llevan un solo pendiente y no se separan ni por un instante de su látigo. Cuando se enfadan, sueltan un zurriagazo a derecha y otro a izquierda. Son capaces de pegar hasta a su propia madre. Cuando un muchacho alcanza la mayoría de edad, tiene que luchar con su padre delante de todo el pueblo. Lo llaman stanitza. Si el hijo derriba al padre, todos se alegran, hasta la madre. Nosotros ordeñamos las vacas, pero ellos ordeñan las yeguas. Donde yo estaba vi a muchos tártaros. Los tártaros se afeitan el cráneo y sólo se dejan una cola en la coronilla. En las fiestas juegan con huevos duros. Nosotros lo hacemos todo dentro de casa, pero ellos lavan y guisan fuera. Encienden el fuego en un agujero, y si no hay leña usan estiércol de vaca. No tienen rey. Cuando hay que tomar una decisión los hombres se reúnen y discuten. Cada cosaco tiene su espada y su sable. Si un hombre sospecha que su esposa le es infiel, la mata, y nadie le dice nada. Allí todo el mundo canta, hasta las mujeres. Al anochecer se sientan en círculo, un viejo empieza a cantar, y los demás le hacen coro. También bailan y tocan instrumentos musicales.


  »Cuando llegué, estaba más muerta que viva. Mi cosaco había cabalgado sin parar durante todo un día y parte de la noche. Durante todo el camino nos alimentamos a base de setas, bayas y lo que él encontraba en el bosque. Cuando se iba a buscar comida, ataba el caballo a un árbol, y a mí, al caballo. Una vez se puso a llover y a tronar y traté de soltarme. Pero cuando ellos te atan, es imposible librarte. El caballo también se asustó y empezó a patear y a relinchar. Él volvió con un jabalí que había cazado. Me negué a probar aquella carne. Él lo había asado, pero todavía estaba medio crudo. Comen una carne que es dura como una piedra, y llena de sangre. Empecé a vomitar, pero él me metía en la boca aquella porquería. Cuando un cosaco deja de pegar a su esposa, significa que ya no la ama. No le pega en privado, sino fuera, a la vista de todos, y mientras lo hace habla con los vecinos. Todos los hombres llevan barba, igual que los judíos.


  »¿Dónde estaba? Ah, sí. Él me llevó a la stanitza. Yo no entendía ni una palabra de su lengua. Ya me había crecido el pelo, pero no tanto como a las mujeres de allí. Todos acudieron a ver cómo me desataba del caballo. Una vieja con calzones y fea como una bruja empezó a regañar y a escupir. Era su madre. Se arrojó sobre él y empezó a pegarle puñetazos, pero él la ahuyentó con el látigo. Luego, una joven, su mujer, se le acercó gritando y maldiciendo. Yo estaba harapienta, medio desnuda, descalza y demacrada como una muerta. No sabía qué hacer, y todos me señalaban como diciendo: “¿Para qué quieres a semejante esperpento?”. Me miraban igual que a un bicho raro. Él ya me había ultrajado, pero empecé a hacer mi confesión. ¿Qué puede recordar una mujer? “Escucha, oh Israel”, “En tus manos encomiendo mi espíritu”, y unas cuantas bendiciones. Hablaba a Dios en yiddish, pues sabía que Él entiende todas las lenguas. “Padre celestial, llévame contigo. Es mejor la muerte que esta vida”. Pero el que quiere morir no muere. Me llevaron a la casa y me pusieron a cuidar gansos. Al cosaco lo juzgaron por haber llevado al pueblo a una extranjera. Los jóvenes querían cortarle la cabeza, pero los viejos se pusieron de su parte.


  »¿Qué? No; no he tenido hijos. Sólo me hubiera faltado eso. Él tenía hijos de la otra mujer. Me querían más que a su madre. Cuando él no estaba, ella se enfurecía conmigo y me pegaba hasta hacerme sangrar. Pero después se arrepentía y me llevaba un tazón de sopa. Al principio yo no quería probar la comida prohibida, pero después tuve que hacerlo. Devolvía más de lo que tragaba. No saben nada de los judíos. Viven como salvajes. ¿Sabéis cómo se bañan? Salen a la puerta de su casa, el marido vierte un cubo de agua sobre la esposa, y ella, otro sobre él. Y, mientras, los vecinos siguen charlando. Cuando matan un cerdo es un gran acontecimiento. En lugar de cortarle la cabeza, todos, hombres, mujeres y niños, le clavan lanzas. Las viejas acuden con ollas y recogen la sangre.


  »Poco a poco llegaron a tomarme afecto. Hasta la vieja bruja. Yo aprendí un poco de cosaco, y ellos algunas palabras de yiddish. La vieja siempre estaba riñendo con su nuera, y empezó a hacer intentos de congraciarse conmigo. Yo entendía una palabra de cada diez, pero ella hablaba y hablaba hasta que me dolían los oídos. Casi no le daban de comer. Dormía sobre un montón de paja y los piojos se la comían viva. Le faltaban todos los dientes. Su hijo nunca se acordaba de ella. Yo le daba lo que podía. Cuando murió, me dejó sus pulseras. Las escondí bien. Si su nuera se hubiera enterado, me habría matado.


  »Yo sólo pensaba en escapar, pero ¿adónde vas a ir en la estepa? Está poblada de animales salvajes, en verano hace tanto calor que la tierra te quema los pies, y en invierno la nieve se amontona hasta la altura de la cabeza. No tenía ropa ni dinero. De todos modos, aunque tengas dinero, no hay mucho que hacer con él. Una cosa, sin embargo, no se me olvidaba: yo era hija de Israel. Cuando abría los ojos por la mañana, decía: “Te doy gracias”. Él me preguntaba: “¿Qué estás murmurando?”. Y yo le respondía: “No te importa”.


  »De haber conocido su lengua, habría intentado convertirlos. Me decían claramente: “Queremos ser judíos”. Si yo hubiese sido un hombre, habría podido hacer algo, pero ¿de qué sirve una mujer? Yo misma no distingo lo blanco de lo negro. Ellos saben algo de las fiestas cristianas, pero muy vagamente. Su sacerdote está casado. Si su esposa muere, él tiene que volver a casarse enseguida. Hasta que no lo haga, nadie le escuchará. En Cuaresma no toman leche, mantequilla, queso ni huevos. Sólo col y vodka. Tienen de todo, menos sal y vino, que son tan caros como el oro. El país sería magnífico si no hubiese tantas moscas y tantas langostas, que llegan como las plagas de Egipto.


  —¿Cómo conseguiste escapar?


  —¿Qué importa? Estoy aquí. Mi madre me visitó en sueños y me dijo que escapara. Pasó por allí un tártaro, le di las pulseras de la vieja a cambio de sus ropas (un bashmet y un par de zapatos, tshuviakis los llaman ellos), y emprendí la marcha, pidiendo a Dios y a los ángeles que me guiaran. Una llama pequeña que avanzaba delante de mí me enseñaba el camino. Si miento, que no vea otro Yom Kippur. Las bestias me perseguían. Un ave enorme se abatió sobre mí y trató de llevarme consigo. Di un grito, y se fue. Pero, amigos, si os lo contara todo, estaríamos aquí tres días y tres noches. Conseguí ayuda. Sí; recibí ayuda. Pero ¿hacia quién o hacia qué huía? No encontré ni una tumba. Estoy sola en este mundo de Dios, escarnecida y despreciada. Cada vez que recuerdo por lo que pasé, me escupo a mí misma.


  —¿Y por qué has venido a recibir la bendición? —preguntó Zeinvel Bear.


  —Voy vagando por el mundo. Para no quedarme en un mismo sitio. Tal vez en algún lugar encuentre consuelo. Cuando esa bendita mujer puso sus manos sobre mí, me sentí aligerada de un gran peso.


  —¡Mirad, una estrella fugaz! —exclamó Zeinvel Bear, señalando el cielo.
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  Se abrió la puerta del dormitorio de la condesa Pilitzki. El resplandor de la luna se apreciaba a través de las cortinas.


  —¿Eres tú, Adam? —susurró la condesa en tono confidencial.


  —Sí, Teresa. ¿Te he despertado?


  —No; sólo estaba traspuesta.


  —No consigo dormir. ¿Qué puedo hacer con ese judío? ¿Y con el resto de los judíos? Dejé entrar a unos cuantos y de la noche a la mañana me encuentro con toda una ciudad. Savitski está furioso. Ya me ha mandado al infierno. Nuestros queridos vecinos también conspiran. Cada uno tiene su propio judío, pero cuando se trata de atacarme, todos se convierten en piadosos cristianos. Lo de la muda es una farsa. Hasta los judíos se burlan de mí. Es otra de sus malditas tretas.


  —¿Por qué estás de pie? Siéntate o acuéstate.


  —Bueno, me sentaré. Tengo calor. ¿Cómo es posible que haga tanto calor a medianoche? Será que se acerca el fin del mundo, o algo así. No quiero que esos judíos sigan aquí. Gershon es un bribón, y el tal Jacob un embaucador. ¿Por qué finge que es muda esa mujer? Francamente, no lo entiendo.


  —Quizá no finja. Tal vez sea muda de verdad.


  —Tú misma dijiste que él reconoció que no lo era.


  —Yo no dije tal cosa. Lo que dije es que se calló, que no protestó. ¿Quién sabe lo que pasa entre esa gente? Son una tribu extraña. Es mejor no hacerles caso.


  —¿Cómo quieres que no les haga caso? Intervienen en todo.


  —Los administradores católicos no son mejores.


  —¿Y dónde está la gente honrada? Toda Polonia se hunde. Acuérdate de lo que te digo: nos borrarán del mapa. Lo que no se coman los piojos judíos, lo devorarán los prusianos o los moscovitas. Y no esperes ver llorar a nuestra nobleza. No; para ellos cada derrota polaca representa una victoria personal. Estas cosas sólo ocurren en Polonia. Los demás países desean prosperar; nosotros nos estrangulamos mutuamente.


  —No sé, Adam. Ya no sé nada.


  —¿Por qué te metiste con ese judío? Fue como escupirme en la cara.


  Teresa titubeó.


  —¿No es lo que a ti te gusta?


  —Pero no con un judío. No debiste hacerlo. Antes yo solía dormir por las noches. Ahora ya no puedo. Me despierto a cada momento. Empiezo a pensar que estoy poseído. Teresa, quiero poner fin a este asunto.


  —¿Qué asunto? ¿Qué clase de fin?


  —Reuniré a unos hombres, entraremos en Pilitz y cortaremos unas cuantas cabezas de judíos. Los demás liarán sus bártulos y se irán.


  —¿Estás loco, Adam? ¿Las cabezas de quién? Estamos rodeados de enemigos. Hazlo y te verás envuelto en un proceso.


  —¿Por unos cuantos judíos?


  —Ya sabes que tus enemigos sólo esperan un pretexto. Odian a los judíos, sí, pero si les conviene, se pondrán de su parte.


  —¡Tengo que hacer algo!


  —No hagas nada, Adam. Vete a la cama. Quédate bien quieto, con los ojos cerrados, y ya verás cómo acude el sueño. Tenemos que esperar nuestro momento, Adam. ¿Qué es la vida si no? Esperar; los días pasan, llega la muerte, y todo termina.


  —Yo no puedo quedarme quieto esperando la muerte. Las primas solteras me sacan de quicio. Me miran como si fuese su peor enemigo, y no paran de cuchichear. El castillo está lleno de chismosas. Cualquiera diría que son mis prisioneras. Si tan mal están, que se vayan. No puedo mantener a tanto pariente. No es culpa mía que mis tíos y tías no tuvieran más que solteronas.


  —Hace años que digo lo mismo.


  —Sí, tú me pusiste contra ellas. Eso es lo malo. Pero ahora que tu veneno ha surtido efecto, te conviertes en su protectora y ángel guardián.


  —Lo sabía. Tarde o temprano, todo acaba por ser culpa mía.


  —Pues así es. Tú eres la causa de todos mis males. Me he peleado con todo el mundo por ti. Tú me has aislado. Pero quiero acabar con todo esto.


  La voz de Pilitzki fue subiendo de tono hasta convertirse en grito.


  —¿Por qué gritas? Despertarás a todo el mundo. Ya sabes cómo les gusta escuchar detrás de las puertas.


  —Aquí nadie necesita escuchar detrás de las puertas. Todos estarán enterados de todo. Lo leo en sus rostros y lo oigo en sus risas. Teresa, esta vez has ido demasiado lejos.


  —¿Yo? Tú me has empujado, Adam. Así lo mantendría, aunque ésta fuera la hora de mi muerte. Tú me has empujado. Cuando dé cuentas a Dios, no cambiaré mi testimonio. Eres el único responsable. Cuando te conocí, yo era una muchacha inocente, y tú…


  —Me conozco esa historia de memoria. Tú eras pura como la nieve, inocente como una rosa blanca, etcétera. ¿Qué quieres que haga? ¿Devolverte el himen?


  —No; lo único que quiero de ti es un poco de paz.


  —Yo no puedo vivir así. ¿Qué te induce a creer que Jacob no hablará? No quiero que esos sucios judíos me señalen con el dedo.


  —No dirá nada. Tiene sus propios problemas. Su mujer es un enigma. Desconozco la respuesta, pero ahí hay un misterio. Él está asustado. Quizá se haya escapado de la cárcel. Sólo Dios lo sabe. Al fin se conocerá la verdad.


  —Y también mi vergüenza.


  —Tú lo has querido así, Adam. Durante años me obligaste a ceder a todos tus caprichos. Sólo Dios sabe cuánto luché y cuánto tuve que sufrir.


  —No menciones a Dios.


  —¿Y a quién si no? No tengo a nadie más. Tú has sido la causa de la muerte de nuestros hijos. Es como si los hubieras matado con tus propias manos. De mí has hecho…, no me atrevo a decirlo para no cubrir de oprobio las almas de mis padres, que están en el cielo. Lo que has hecho no tiene remedio.


  Marido y mujer guardaron silencio. Luego, Pilitzki dijo:


  —He ordenado a Antonia que mate el cerdo mañana por la tarde.


  —No, Adam; ya no me interesa. No quiero. Deja vivir al animal.


  —Ya se lo he dicho a Antonia.


  —No hablaba en serio cuando lo dije. No quiero verlo. No serviría de nada. Madre Santísima, ¿a qué extremo he llegado? Dios del cielo, envíame la muerte en este instante. No quiero ver el mañana. —Teresa gemía de dolor y de vergüenza. Se retorcía sobre la cama, como si sufriese espasmos—. Llévame, muerte.


  X
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  Los judíos de Pilitz se preparaban para las Fiestas mayores. Se hacía sonar el shofar[*] todos los días para ahuyentar a Satanás, el tentador, que inducía a los hombres al pecado y luego testificaba contra ellos en el cielo. Sara, que había vuelto del castillo a Pilitz, no sólo se preparaba para las fiestas, sino también para dar a luz. Jacob había puesto debajo de su almohada el Libro de la Creación y un cuchillo a fin de protegerla de las diablesas que rondan a las parturientas y atacan al recién nacido, como Lilit o Jibta, que suelen partir el cuello de la criatura. Además, Jacob había comprado a un escriba un talismán que tenía la virtud de mantener alejada a Ygeret, la reina de los demonios, a Majlat, su ayudante, y a las ninfas, que parecían seres humanos pero tenían alas de murciélago, comían fuego y vivían en los troncos de los árboles. Sara practicaba en secreto la magia de su pueblo. Aunque ahora era una hija de Israel que sabía las oraciones que se rezaban en las Fiestas mayores, todavía llevaba un trozo de meteorito colgado del cuello; y tomó la cáscara de un polluelo recién nacido, la mezcló con excremento seco de caballo y cenizas de rana, coció la mezcla en leche y se la bebió. Otro de los hechizos consistía en sentarse, desnuda, sobre un recipiente en el que se hacían arder granos de mostaza para que el humo entrara en su cuerpo. Las mujeres de Pilitz vaticinaban que alumbraría a un varón, ya que no tenía el vientre redondo, sino puntiagudo. Jacob ya había comprado a un mercader ambulante un gorro bordado en oro y una pulsera que protegía del mal de ojo.


  El día de Rosh Hashaná fue Jacob quien llevó el rezo, pese a que Gershon se había opuesto tenazmente a que se le concediera tal honor. El sábado anterior, Gershon había retrasado la lectura de la Tora mientras despotricaba contra la comunidad por permitir que un extranjero se colocara ante el pupitre y la representara; pero los ancianos votaron contra él. Jacob, cubierto con el chal litúrgico, entonó El Rey, y Sara no pudo contener las lágrimas. Recordaba el tiempo en el que, harapiento y descalzo, dormía en el establo de su padre. En la actualidad parecía un sabio venerable. Ella también había cambiado. Ahora llevaba un vestido del color del oro, unos pendientes que Jacob había encargado a un joyero y que aún no estaban pagados del todo, y un collar de perlas de imitación. Sostenía en la mano un libro de oraciones, cuyas tapas metálicas reflejaban su imagen, la imagen de una dama. Movía los labios orando en silencio. Jacob la había instruido tan escrupulosamente que sabía más que la mayoría de las mujeres que la rodeaban. Qué extraño era todo: su repentino amor por Jacob, la marcha y el regreso de éste, y sus años de constante peregrinar. Durante aquellos años, la vida de ella estuvo varias veces en grave peligro. Sólo Dios sabía los milagros que habían sido necesarios para rescatarlos a los dos.


  A su lado, en la galería de las mujeres, se hallaba Beile Pesje, la esposa de Gershon, vestida de seda y terciopelo y con un collar de perlas auténticas. Pero Sara no le envidiaba sus alhajas; ella se sentía superior. Beile Pesje era vieja y analfabeta, por lo que necesitaba una lectora, y estaba casada con un ignorante incapaz de dirigir los rezos de la comunidad. Sara, en cambio, era joven, sabía leer, entendía un poco el hebreo y era la esposa de un hombre sabio. ¡Si supiesen lo sabio que era Jacob! Y no sólo eso, sino administrador de Pilitzki, lo que le permitía tener acceso al castillo. Los años que separaban a Sara de su vida de campesina se le antojaban una eternidad. A veces le parecía que lo había leído en un libro. Había habido un tiempo en que era Wanda, la esposa de Staj, un campesino borracho. Cada vez que lo recordaba se estremecía, pero a veces pasaba días sin pensar en ello. Se había transformado en judía. Jacob tenía razón: ella había nacido con alma judía y él se había limitado a devolverla al punto de partida.


  La voz de Jacob era clara y sonora. A Sara se le nublaba la vista. ¿Qué había hecho ella para merecer aquellas bendiciones? Llevaba al hijo de él en su seno. ¿Por qué, entre todas las mujeres de Polonia, había sido ella la elegida? Su único mérito era el sufrimiento que desde niña la hacía sentirse diferente; la tristeza y la añoranza siempre habían sido sus compañeras. Antes ya de aprender a hablar había tenido extraños pensamientos. A veces lloraba sin motivo. Dormida o despierta, tenía sueños raros cuyo significado no había logrado descifrar hasta ahora. No había querido contárselos a Jacob por temor de que él creyese que estaba loca. Cuando murió su abuelo paterno ella había visto al muerto de pie entre los que lo lloraban, y andando entre los campesinos que llevaban su cadáver al cementerio. Quiso gritarle, pero él se llevó un dedo a los labios para indicarle que callara. Cuando el cortejo llegó al cementerio, la imagen se desvaneció lentamente, igual que la neblina cuando sale el sol.


  A la noche siguiente, su abuelo le dejó unas flores sobre la cama.


  Había tenido otras visiones. Había visto a Jacob llegar al pueblo, y por eso había rehusado a los otros hombres. Lo cierto era que lo esperaba y deseaba desde niña.


  Volvió al presente; las mujeres le hacían señas, pues creían que no había oído a su marido entonar los cánticos ni se había enterado de que había sonado el cuerno de carnero. Hablaban como si ella no estuviese allí. Pero Beile Pesje les advertía de que Sara no era muda, sino una farsante. Aquella mujer la aborrecía de tal modo, que cuando Sara le hizo un gesto con la cabeza para desearle un feliz Año Nuevo, ella le volvió la espalda.


  En casa esperaba la cena que Sara había preparado: cabeza de pescado, zanahorias y todos los platos propios de la fiesta de Rosh Hashaná. Jacob bendijo el vino, le pasó la copa para que bebiera y le cortó un pedazo de jalá con miel. Mientras comía, se imaginaba a Dios sentado en un brillante trono en aquel cielo azul pálido, con el Libro de la Vida y la Muerte abierto ante él, mientras los ángeles temblaban y agitaban las alas en derredor y la mano de cada hombre escribía su destino de aquel año. Sara sentía la comezón del miedo. Quizá ya se hubiese decretado su muerte. Si así era, por lo menos que se permitiera vivir a su marido y a su hijo.


  Después de cenar, Jacob se fue a la casa de estudio a recitar los salmos. Sara se acostó. Notaba que el niño se movía en su vientre. Pronto llegaría la época de Yom Kippur, en que quienes han perdido a sus padres rezan en memoria de éstos. Pero ¿por quién podía rezar ella? ¿Por Jan Bzik, su padre? Interrogó al respecto a Jacob, que, tras titubear, le dijo que omitiera el pasaje de la oración en el que se mencionan los nombres de los muertos. Porque ella, Sara, no había quedado huérfana por la muerte dejan Bzik. Su verdadero padre era el patriarca Abraham.
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  En mitad de la noche Jacob sintió que lo sacudían por un hombro. Abrió los ojos. Vio a Sara de pie junto a su cama.


  —Jacob, ha empezado.


  —¿El qué? ¿Los espasmos?


  —Sí.


  Aunque estaba agotado y tenía mucho sueño, Jacob se levantó rápidamente, bostezando. Entonces recordó, y el miedo se apoderó de él. En la semipenumbra, el abultado cuerpo de Sara semejaba un apretado fardo de dolor.


  —Iré en busca de la comadrona.


  —Espera. Tal vez tarde todavía —susurró ella.


  Él le decía una y otra vez que no pronunciara una sola palabra, ni siquiera durante el parto. Pero ¿quién podía estar seguro de cómo se comportaría la carne en un momento semejante? Jacob sentía que el peligro lo cercaba. Abrió los postigos. La inedia luna que brillaba durante los diez días de arrepentimiento se había ocultado, pero lucían las estrellas. Se preguntó si debía darle algún alimento. Aquel verano, ella había hecho mermelada de uva, de grosella y de mora, y vino de cerezas. Echó una mirada al tonel del agua, observó que estaba medio vacío y decidió sacar más agua del pozo. Nunca habría dejado sola a una mujer que estaba a punto de dar a luz si en la pared no hubiese habido amuletos e inscripciones para protegerla. Pero aun así dejó la puerta abierta y le indicó que recitara el conjuro que un escriba había compuesto para ella. Decía así:


  
    La montaña es alta; el cielo es mi piel.


    La tierra es mi calzado; el cielo es mi vestido.


    Sálvame, Señor Dios.


    Que no me corte la espada,


    Que no me hiera el asta,


    Que no me muerda el diente,


    Que no me cubran las aguas.


    En el fondo del negro mar hay una piedra blanca.


    En la garganta del halcón se ha clavado un duro hueso.


    ¡YUHA me guardará!


    ¡El SADDAI[*] me salvará!


    TAFTIFIA será una muralla para mí.

  


  Durante el período comprendido entre Rosh Hashaná y Yom Kippur, los ciudadanos de Pilitz iban por la noche a la casa de estudio a rezar. Ese año Jacob no asistía porque Sara se pondría de parto de un momento a otro. Pero había visto a Gershon ir con los demás. Pocos días antes, aquel hombre autoritario que no paraba de dar órdenes había amenazado con recurrir a la violencia si se permitía que Jacob ocupara el puesto de lector; y hasta había insinuado que lo denunciaría a los nobles. Todos sabían cómo había adquirido Gershon su fortuna; durante las matanzas, un conocido le había dado a guardar joyas y dinero. El hombre murió, y cuando sus herederos fueron a pedir la fortuna de su padre, Gershon negó haber recibido nada, e incluso juró en falso. Y, sin embargo, ahora asistía con su esposa, sus hijas y sus yernos a las oraciones de la noche. ¿Creía que conseguiría engañar al Todopoderoso? A pesar de los treinta y tantos años que llevaba viviendo en el mundo, Jacob aún se asombraba del gran número de judíos que sólo obedecían la mitad de la Torá. Las mismas personas que observaban escrupulosamente los menores ritos y costumbres, incluidos los que no se derivaban del Talmud, infringían despreocupadamente las leyes más sagradas, hasta los Diez Mandamientos. Querían ser buenos con Dios, pero se negaban a serlo con los hombres; mas ¿acaso necesitaba Dios favores de los hombres? ¿Qué desea un padre de sus hijos sino que se amen los unos a los otros? Al inclinarse sobre el brocal del pozo, Jacob suspiró. Así clamaban los profetas. Quizá fuese la causa de que el Mesías no llegara. Sacó un cubo de agua y corrió hacia la casa. Sara estaba en la puerta, retorciéndose de dolor.


  —Trae a la comadrona.


  Jacob dejó el cubo de agua y echó a correr. Pero cuando llamó a la puerta de la comadrona, nadie contestó. Corrió hacia la casa de estudio y entró en la sección de mujeres, aunque no era correcto. Pero un parto es algo peligroso. Miró alrededor y comprobó que no estaba allí.


  —Mi mujer va a dar a luz —dijo en voz alta—. ¿Dónde está la comadrona?


  Varias mujeres cerraron bruscamente sus libros de oraciones y lo miraron furiosas por la interrupción. Otras le dieron consejos en voz baja y le informaron de que la comadrona estaba asistiendo a otro parto. Sólo una cerró el libro, se levantó y dijo:


  —Nada es más importante que la vida. Iré a ver a tu mujer.


  Jacob siguió buscando a la comadrona. Dobló en una calle de suelo desigual. Le habían descrito la vivienda de la mujer que estaba dando a luz, pero al no oír ruido alguno le resultaba imposible adivinar cuál era. Hasta él sólo llegaba el canto procedente de la casa de estudio: «¡Adonai! ¡Adonai! Dios bendito y misericordioso». Qué extraña sonaba la oración en la oscuridad, con aquella entonación característica de los rezos nocturnos. A pesar de todas sus desgracias, los judíos aún bendecían a un Dios misericordioso. Jacob miró alrededor con ojos extraviados, indeciso entre seguir buscando o volver rápidamente a casa. El sudor le corría por la cara y le mojaba la camisa.


  —Padre celestial, haz que se salve —dijo en voz alta.


  Cuando su primera esposa, que descansara en paz, dio a luz él era poco más que un niño. Lo que sucedía entre las mujeres constituía un misterio para él, protegido como siempre había estado por su madre y sus hermanas, tías y primas. Cuando las mujeres fueron a decirle que era padre y a desearle Mázel Tov[*], él se encontraba leyendo. Y lo mismo ocurrió cuando nacieron el segundo y el tercero de sus hijos. Pero todo aquello estaba tan lejano que parecía haber sucedido en otra vida. Llamó a la comadrona, y su voz resonó como si se hallara en medio de un bosque. Luego dio media vuelta y corrió a su casa, donde encontró el fuego encendido y una olla de agua hirviendo. La mujer que se había ofrecido a ayudar había sacado sábanas y toallas y encendido una mecha en una lámpara de aceite. Se había subido las mangas y por la expresión de su rostro parecía experta en asuntos de mujeres. De no haber estado ella allí, Jacob le habría preguntado a Sara cómo se sentía. Sara yacía en silencio, con la cara contraída por el dolor.


  —¿Has encontrado a la comadrona? —preguntó la mujer.


  —No, no la he encontrado.


  —Está bien, no te preocupes. Todavía no pasa nada. No creas que es tan fácil. —Y echó más leña al fuego.


  Tras la angustia que reflejaban los ojos de Sara se adivinaba una leve sonrisa que parecía decir: «No sufras tanto». Jacob la miró con amor y con asombro. Aquélla era Wanda, la hija de Jan Bzik, la que todas las tardes le subía comida a la montaña. Ahora llevaba en la cabeza el pañuelo de las hijas de Israel y, colgado del cuello, un talismán. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de conjuros y versos de los Salmos, y debajo de la almohada, el Libro de la Creación. Él había arrebatado aquella mujer a los gentiles, la había despojado de padre, de madre, de hermanos y tic toda familia. La había privado hasta del habla, ¿y qué le había dado a cambio? Sólo a sí mismo. La había expuesto a peligros de los que sólo un milagro conseguiría salvarla. Por primera vez comprendió la prueba a que la había sometido. Se acercó a ella y le acarició la cabeza. Ella reaccionó ante ese gesto como una campesina, besándole las manos. Si la otra mujer los hubiera visto, los habitantes de Pilitz habrían tenido un nuevo motivo de comentario y burla.
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  ¿Gritan los mudos? ¿Gritan de dolor? Sara lloraba y gritaba, pero no hablaba. Desde el principio, el parto se anunció difícil. A la tarde del día siguiente aún no había dado a luz. Tenía el cuerpo empapado en sudor y los ojos desorbitados. La comadrona entraba y salía de la casa; la ayudaba la vieja que asistía a las campesinas, la cual había abandonado su huerto de nabos para acudir allí y trajinaba con las manos negras de tierra. Las vecinas, enteradas de que el alumbramiento se anunciaba difícil, decidieron visitar a la parturienta. Cada una daba un consejo, que a veces se contradecía con el de las otras. Unas se quedaban hablando con Jacob, en tanto que otras se acercaban a la cama y hacían señas a la muda. Se pusieron en práctica varios métodos mágicos para facilitar el parto. Una madre joven, que estaba criando, se sacó leche del pecho y se la dio a beber a Sara. Alguien llevó un trozo del pan ácimo de Pascua y se lo puso a la parturienta entre los dientes, indicándole que no lo soltara. Una mujer piadosa, conocida por sus buenas obras, puso su mano sobre el vientre de Sara y pronunció un conjuro. Se mandó llamar al hombre que había leído la Torá en Rosh, día de Año Nuevo, el cual, apoyando una mano en la mezuzá[*], leyó este pasaje: «Abrevia el exilio del cautivo, libéralo para que no muera en el foso». Leyó también el verso que empieza así: «Y el Señor visitó a Sara». Lo leyó tres veces, hasta llegar a las palabras «en cuya hora Dios le habló». Todos sabían que Beile Pesje tenía una taza con una inscripción sagrada que, si se colocaba sobre el ombligo de una parturienta, hacía salir a la criatura —y a veces, si se dejaba mucho rato, hasta los intestinos—. Sin embargo, cuando fueron a pedírsela, Beile Pesje dijo que se había roto.


  Anocheció, y como Sara seguía gritando, las mujeres comenzaron a discutir. ¿Y si le daban leche de perra mezclada con miel, o excremento de paloma en vino? Alguien ofreció un pedacito del limón utilizado en Succot y una moneda bendecida por el piadoso rabino Mijal de Zlotjev. Nada surtió efecto. Sólo quedaba una esperanza —el remedio más poderoso de todos—. Fueron en busca de un cordel muy largo, ataron uno de sus extremos a la muñeca de Sara y el otro a la puerta del Arca de la casa de estudio. Sara tiró de él, tal como le indicaron, pero en lugar de abrirse la puerta, se rompió el cordel, lo que constituía un pésimo presagio.


  —Me parece que de este horno no va a salir pan —sentenció la comadrona.


  —Por lo menos, hay que intentar salvar a la criatura.


  Las mujeres hablaban en voz alta, creyendo que no era preciso guardar discreción.


  —¿Y qué hará el viudo con un recién nacido?


  —Ya encontrará una mujer que lo ayude.


  —Y pensar que Dios dispuso ya esta desgracia en Rosh Hashaná —comentó la piadosa.


  —No; estás equivocada. La suerte no es definitiva hasta Yom Kippur.


  Las palabras que Sara había contenido hasta entonces se escaparon de pronto de sus labios.


  —No me enterréis, que todavía no he muerto —dijo en yiddish.


  Las mujeres retrocedieron.


  —¡Dios mío, habla!


  —Otro milagro.


  —¿Qué milagro? ¡Si no es muda!


  —Gershon estaba en lo cierto.


  Una mujer dijo que la cabeza le daba vueltas, y se desmayó.


  Jacob no se encontraba presente, pues había ido en busca de otro trozo de pan ácimo; el primero se le había caído de la boca a Sara, y estaba sanguinolento. Todas las mujeres se pusieron a gritar; el tumulto se oía desde la calle. La gente acudió corriendo de todas partes. Las mujeres de la sociedad funeraria se presentaron dispuestas a amortajar a Sara y encender las velas. La habitación no tardó en llenarse de curiosos, y con las apreturas a punto estuvo de romperse la cama de la parturienta. Ésta, despavorida, empezó a gritar en su lengua materna, el polaco:


  —¿Qué queréis de mí? ¡Fuera de aquí! Os decís buenos, pero sois unos malvados. Lo único que deseáis es enterrarme y casar a Jacob con una de las vuestras, pero todavía no he muerto. Estoy viva, y mi hijo lo está también. Os alegráis demasiado pronto, vecinos. Si Dios hubiese querido que yo muriera, no me habría hecho pasar todo lo que he pasado.


  El polaco que hablaba Sara no era el de los judíos, sino el de los gentiles. Las mujeres palidecieron.


  —El que habla es un dibbuk.


  —Un dibbuk ha entrado en Sara —gritó una voz en la calle oscura—. Últimamente habían sucedido muchas cosas extrañas, pero los judíos de Pilitz nunca habían oído decir que un dibbuk hubiera entrado en el cuerpo de una mujer en trance de dar a luz, y por añadidura, en los días de penitencia. Llegó más gente aún, corriendo y gritando. Las madres advertían a sus hijas que no fueran a ver el dibbuk si no llevaban dos delantales, uno por delante y otro por detrás. Hasta los niños querían entrar en la habitación donde Sara yacía destapada, pero las mujeres los echaron de allí, sin dejarlos pasar de la puerta. Alguien golpeó la silla donde estaba la lámpara y la mecha de ésta se apagó. Intentaron encenderla en el fogón, pero se derramó el aceite. Los que estaban dentro querían salir, y los de fuera querían entrar. La puerta quedó bloqueada, y empezaron las peleas. Era como si todo Pilitz hubiera perdido la razón. Caían al suelo gorros y pañuelos y se rasgaban vestiduras. A una de las mujeres le arrancaron el collar, cuyas cuentas rodaron por el suelo. Y por encima del tumulto se oían los gritos de Sara. Le asustaba la oscuridad y, en una mezcla de polaco y de yiddish, decía: —¿Por qué está tan oscuro? Todavía no he muerto. No estoy en la tumba. ¿Dónde está Jacob? ¿Ha huido? ¿Se ha olvidado de su Wanda?


  —¿Quién es Wanda? —preguntó uno.


  —Luz, traedme luz, que me muero —gimió la parturienta.


  Alguien encendió una tea. Grandes sombras bailaban en las paredes. A la luz de la llama, todos los rostros parecían desfigurados. La comadrona, que había salido de la habitación, logró abrirse paso hasta el lecho a codazos.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Quién es Wanda? Empuja fuerte, empuja, hija.


  —Es muy grande, muy grande. ¡Se parece a Jacob! —gritó Sara en polaco—. Está desgarrándome por dentro.


  —¿Quién eres? ¿Cómo has entrado en el cuerpo de Sara? —preguntó una mujer dirigiéndose al dibbuk.


  Sara se dio cuenta entonces de lo que había hecho, y no contestó. Las contracciones remitieron momentáneamente, y quedó exhausta, con el cabello húmedo, el cuerpo bañado en sudor, los labios hinchados y las ventanas de la nariz dilatadas. Las piernas le pesaban como troncos, y sentía los dedos tensos y rígidos. Sabía lo que era un dibbuk; había oído muchas veces a las mujeres hablar de ellos.


  —¿Quién eres, di? ¿Cómo has entrado en Sara? —volvieron a preguntar las mujeres.


  —He entrado y pienso quedarme —respondió Sara en polaco—. ¿Qué os importa a vosotras? Marchaos. Marchaos todas. No os necesito. Sois mis enemigas.


  —¿Quién es Wanda?


  —Ella es la que es. Marchaos. Fuera. Dejadme morir en paz. Es lo único que os pido. ¡Tened piedad de mí!


  Volvieron los dolores, y Sara lanzó un grito espantoso.
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  A Jacob le dijeron que un dibbuk había entrado en el cuerpo de Sara. Cuando él llegó a la casa, la muchedumbre allí reunida volvió a agitarse. Sin embargo, consiguió abrirse paso.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó, entre enfadado y temeroso.


  —Está poseída por un dibbuk —respondió una mujer—. Habla en polaco y se llama Wanda.


  Jacob se encogió de hombros.


  —¿Dónde está la comadrona?


  Sara torció la boca en un gesto burlón.


  —La comadrona ya no puede hacer nada por mí —dijo en polaco—. Tu hijo es demasiado grande para mis caderas. Los dos nos vamos para allá —añadió señalando en dirección al cementerio.


  Jacob, consciente de que todo estaba perdido, la miraba aturdido por la pena y la vergüenza.


  —Salvadla —rogó a quienes lo rodeaban—. Salvadla, por caridad.


  —Nadie puede salvarme, Jacob —dijo Sara—. La bruja me advirtió que no viviría mucho. Ahora veo que no se equivocaba. Perdóname, Jacob.


  —¡Que traigan al rabino! —gritó una mujer—. Él le sacará el dibbuk.


  —Ya es tarde para eso —la disuadió Sara—. ¿Qué va a sacarme? Cuando me enterréis, ya no estaré aquí y no tendréis por qué murmurar sobre mí. No creáis que no oía las cosas horribles que decíais. —El tono de su voz cambió—. Lo oía todo, y tenía que hacerme la tonta. Ahora que voy a morir, quiero que sepáis la verdad. Vosotros os llamáis judíos, pero no obedecéis la Torá. Rezáis y hacéis reverencias, pero murmuráis de todo el mundo y os negáis mutuamente un mendrugo. Gershon, vuestro jefe, es un estafador. Robó a un judío que fue asesinado por los cosacos, y por eso su yerno es rabino, y…


  Jacob palideció.


  —¿De qué estás hablando, Sara?


  —Calla, Jacob, mi pena habla por mí; ya no puedo seguir callada. He guardado silencio durante dos años, pero ahora que me muero debo hablar. Si no hablo, estallaré. Gracias por todo, Jacob. Tú eres la causa de mi muerte, pero no te lo reprocho. ¿Qué culpa tienes? Eres hombre, y encontrarás otra esposa. Ya estaban buscándote novia. La ciudad no consentirá que permanezcas solo por mucho tiempo. Ruega por mí, Jacob, pues he abandonado al Dios de mis padres y no sé si tu Dios me dejará entrar en el cielo. Si algún día ves a Basha o a Antek, cuéntales cómo murió su hermana.


  —¿Qué dice? ¿De qué habla esta mujer? —preguntaban unos y otros.


  —Es un dibbuk, un dibbuk.


  —Un dibbuk, sí. ¿Y qué pensáis hacer? Estaré en la tumba con mi hijo antes de que logréis hacerme daño.


  De pronto, Sara empezó a aullar de dolor. Los espasmos volvían. Las mujeres empujaron a Jacob hacia la puerta, recriminándole su presencia, y él se encontró entre los hombres, mujeres y niños que no habían conseguido entrar. De todas partes le llovían las preguntas, pero él no respondía.


  —¿Por qué no traen al rabino?


  —Ya han ido a buscarlo.


  —Primero hay que sacar a la criatura, y después al dibbuk —dijo un hombre.


  —¿Por qué no le dejó su taza la mujer de Gershon?


  —Es que es tan generosa…


  —¿De qué sexo es el dibbuk? ¿Es hombre o mujer?


  —Mujer.


  —Nunca había oído decir que una mujer entrase en otra.


  Se hizo el silencio, y todos escucharon los gemidos de Sara. Los hombres inclinaron la cabeza y las mujeres se taparon la cara con las manos, como avergonzadas de la maldición que había caído sobre Eva. La comadrona asomó la cabeza.


  —Pronto, traed la taza. Esto se acaba.


  —Déjame entrar —dijo Jacob, impulsándose con brusquedad hacia delante.


  —No; ahora no.


  En aquel momento entraba procedente de la calle el rabino, seguido de Gershon, su suegro y su cuñado, el matarife ritual. Este último llevaba en la mano un recipiente que al principio algunos tomaron por la taza de Beile Pesje, pero que resultó ser una sartén llena de brasas. El rabino llevaba en el bolsillo un cuerno de carnero.


  A una indicación de Gershon, la multitud abrió camino a las autoridades. Detrás, arrastrando una vestidura blanca y un chal litúrgico, iba Joel, el muñidor y sepulturero de la ciudad. Gershon, como correspondía a su categoría, empezó a hablar en tono solemne.


  —Mujeres, paso al rabino. Vamos a exorcizar al dibbuk.


  —Ahora no pueden entrar los hombres —dijo una mujer desde dentro.


  —Pues no vamos a quedarnos aquí esperando.


  —No hay ningún dibbuk —dijo Jacob—. No es un dibbuk.


  —¿Y qué es entonces? —preguntó Gershon, a pesar de que no se hablaba con Jacob.


  —Dejadla en paz.


  —En esa habitación hay una mujer que tiene un demonio en el cuerpo; ¿vamos a consentir que contamine a toda la comunidad? —dijo Gershon a la multitud. Y, señalando a Jacob, continuó—: Cuando llegó era un simple maestro, pero ahora es un hombre importante. Y tiene una esposa que está poseída por un diablo. Por culpa de gente así nos son enviadas las plagas.


  —Lo primero es sacar al niño —señaló con sensatez una mujer.


  —Quizá no haya niño —apuntó otra—. Tal vez se trata del dibbuk.


  —Yo he visto la cabeza de la criatura.


  —También los demonios tienen cabeza.


  —Y pelo.


  —No.


  —Si muere con la criatura dentro del vientre, toda la comunidad estará en peligro —advirtió el rabino.


  —¿Y si hiciésemos sonar el cuerno aquí fuera? —preguntó el muñidor.


  —No; antes hay que implorar al dibbuk que abandone su cuerpo —repuso el rabino.


  Volvió a hacerse el silencio. Empezaban a cantar los gallos, contestándose unos a otros. Aquellas aves serían sacrificadas la víspera de Yom Kippur; su canto poseía una nota solemne y terrible, como si supiesen lo que les esperaba. Los perros que merodeaban las carnicerías ladraron. Una brisa tibia soplaba de los campos y pantanos; la noche era húmeda y calurosa. Jacob se cubrió la cara con las manos.


  —Padre celestial, sálvala.
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  «No diré nada —resolvió Jacob—. Ahora que ella habla, yo debo callar». Se irguió, apretando los labios, decidido a soportar sus tribulaciones hasta el final, seguro ya de que no saldría indemne. Sara, mortalmente enferma, sin duda delirando, había divulgado el secreto que con tanto celo habían guardado hasta entonces. A él no le quedaba sino rezar, pero sus labios se negaban a abrirse. El Cielo había dispuesto el destino de Sara, y había decretado también que él, y probablemente el niño, debían morir con ella. «Debo pronunciar mi confesión», pensó, y murmuró para sus adentros: «Hemos delinquido, hemos renegado de la fe, hemos robado, hemos blasfemado…». Oía hablar a la gente, pero no entendía sus palabras. Sara dejó de llorar, aunque no debía de estar muerta, pues volvían a hablar de sacarle el dibbuk. Los hombres discutían infructuosamente con las mujeres, que habían tomado el mando, para que los dejaran entrar en la habitación. Por fin alcanzaron un acuerdo: ellos se quedarían en la puerta. El rabino conminó al dibbuk a abandonar el cuerpo de Sara, que sin embargo no emitió sonido. A una orden del rabino, el muñidor hizo sonar el cuerno de carnero; un toque largo, tres con sordina y, por último, nueve notas rápidas. A los pocos minutos se detenía ante la puerta de la casa el coche de Pilitzki, acompañado de varios criados que portaban antorchas. El cortejo parecía un ejército de demonios que desfilara por la Gehena. Pilitzki se apeó gritando:


  —¿Qué pasa aquí? ¿Acaso el diablo se ha convertido en el amo del lugar?


  —Un dibbuk ha entrado en la esposa de Jacob —le explicaron—. Ha estado chillando por su garganta.


  —No oigo chillar a nadie. ¿Dónde está esa mujer?


  —Va a dar luz. Antes chillaba. Aquí está Jacob.


  Pilitzki miró a Jacob.


  —¿Qué le ocurre a tu mujer? ¿Ha vuelto a hablar?


  —No sé nada, excelencia. Ya no sé qué pensar.


  —Para mí está muy claro. Tu mujer tiene tanto de muda como yo de ciego. Quiero hablar con ella.


  —Excelencia, aquí no pueden entrar hombres —dijeron las mujeres desde el interior.


  —Pues yo voy a entrar.


  —Tapadla. Tapadla.


  Pilitzki entró en la habitación y llamó a Sara, pero ella no contestó. Las mujeres escuchaban en silencio. Las más jóvenes se habían ido para amamantar a sus pequeños, y muchas de las mayores se fueron a la casa de estudio. El rabino también se había marchado. Gershon seguía en la calle, apoyado contra un árbol, como si se hubiese quedado dormido de pie. Al ver llegar a Pilitzki se quitó el sombrero y estuvo a punto de correr a besar la mano de su amo, pero el conde le volvió la espalda.


  Aunque Jacob estaba aturdido por la fatiga porque aquélla era la segunda noche que pasaba en vela, mantenía los ojos abiertos. Había luchado con Dios como el patriarca Jacob, pero su derrota le había costado mucho más que una pierna rota. Él, Jacob, el hijo de Eleazar, había sido destruido totalmente por el Cielo. Ya no temía a nada, ni siquiera la Gehena. Era lo que merecía por haber convivido con la hija de Jan Bzik y haberla convertido de forma ilícita. ¿Qué esperaba? En aquellos tiempos la justicia no conocía la clemencia. Jacob oyó gemir a Sara.


  —Excelencia, dejadme morir en paz.


  —Conque no eres muda, ¿eh? Nunca lo fuiste. Todo era una farsa que te traías con tu marido.


  —Es el dibbuk, excelencia —terció alguien.


  —Silencio. No tenéis que explicarme nada. Yo sé muy bien lo que es un dibbuk —dijo Pilitzki, alzando la voz—. Cuando el diablo entra en una mujer, habla con voz de diablo. Y ella habla con su propia voz, la misma que oí cuando creyó que me disponía a castigar a su marido, ¿no es verdad? ¿Cómo te llamas? ¿Sara?


  —Dejadme morir, excelencia, dejadme morir.


  —Ya morirás, ya. Y cuando el alma salga de tu cuerpo, no seré yo quien se lo impida. Pero de momento todavía vives. Dime, ¿por qué fingías ser muda?


  —No puedo decirlo.


  —Si tú no quieres decirlo, lo hará tu marido. Le echaremos aceite hirviendo en la cabeza hasta que hable.


  —¿Qué queréis de mí, excelencia? ¿No os apiadáis de una moribunda?


  —Di la verdad antes de morir. No te vayas a la tumba mintiendo.


  —La verdad es que lo amaba y todavía lo amo. No me arrepiento de nada, excelencia. De nada.


  —¿Quién eres? Hablas como los montañeses.


  —Yo soy hija de Israel, excelencia. El Dios de Jacob es mi Dios. ¿Dónde está el rabino? Quiero confesarme. ¿Y Jacob? Jacob, ¿dónde estás?


  Jacob se abrió paso a empujones.


  —Aquí está mi marido. ¿Por qué no comes algo? Vecinas, dadle algo de comer. No tengas miedo, Jacob. Yo estaré pronto entre los ángeles, mirándote desde arriba. Me ocuparé de que no sufras daño alguno. Cantaré con los coros de ángeles y rogaré a Dios por ti.


  Sara se expresaba en polaco, y las mujeres la escuchaban con la boca abierta. Ni su forma de hablar ni sus maneras eran las de una hija de Israel. Entonces repararon en que no tenía aspecto de judía, en que tenía la nariz pequeña, los pómulos altos y los dientes blancos, grandes y fuertes, muy distintos de los de los judíos.


  —¿De dónde eres? —le preguntó Pilitzki—. ¿De las montañas?


  —No tengo a nadie, excelencia, ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. A todos los borré de mi mente. Mi padre era un hombre bueno, y si está en el cielo, allí lo encontraré. Y todos vosotros recordad que no debéis hacer a Jacob el menor daño. Buscadle esposa cuando yo haya muerto, si os apetece, pero no lo atormentéis con vuestra cháchara. Yo lo defenderé. Me arrodillaré ante el trono de Dios y rogaré por su seguridad.


  —Tú naciste cristiana, ¿verdad?


  —Yo nací cuando Jacob me encontró.


  —Ahora todo está claro.


  —¿Qué está claro, excelencia? Lo que está claro es que me muero y me llevo a mi hijo a la tumba. ¡Y yo que esperaba que Dios me concediera un varón y aún tener unos años de felicidad al lado de mi marido…!


  De pronto, Sara se puso a entonar una canción que Jacob había oído muchas veces cuando vivía en las montañas. Era la balada de una huérfana que caía en poder de un espíritu del bosque, el cual la llevaba a la cueva de un duende. Éste la convertía en su concubina, y ella, obligada a sufrir su demoníaco amor, sentía añoranza de las montañas, de los montañeses y de su novio. Sara daba muestras de ya no saber dónde estaba. Tenía las mejillas hinchadas, los ojos entornados y la cabeza descubierta, y seguía cantando con voz ronca. Pilitzki se santiguó. Las mujeres se retorcían las manos. De pronto, Sara enmudeció, como si reflexionara. Luego, empezó otra vez a cantar. Jacob tenía los ojos empañados por el llanto y veía las cosas a través de un velo de lágrimas. Recordó un pasaje del Tratado de Abot: «Quienquiera que profane el Nombre del Cielo en secreto, sufrirá el castigo en público». Quería consolar a Sara, acercarse a ella y enjugar el sudor de su frente, pero le parecía que sus pies se habían vuelto de madera. Pilitzki lo cogió del brazo y se lo llevó de allí.


  —Será mejor que te marches de la ciudad —le dijo en tono de conspirador—. Los sacerdotes te quemarán. Y con razón.


  —¿Cómo voy a marcharme ahora?


  —Ella no tardará en morir. Te compadezco, judío. Por eso te aviso.


  Pilitzki subió a su coche y se alejó.


  XI


  1


  La criatura llegó al mundo al día siguiente. Era un varón, y lloraba demasiado fuerte para un recién nacido. Sara no salía de su letargo, y las mujeres tomaron al niño a su cuidado. Una mujer que estaba criando y tenía gran abundancia de leche le dio el pecho. Era la víspera de Yom Kippur y todo el pueblo estaba ocupado en los preparativos de la fiesta. Gershon, sin embargo, exigió que los ancianos de la comunidad se reunieran de inmediato. Lo que se dijo en aquel cónclave secreto nunca se supo, pero el rabino prohibió a los jóvenes del jéder que leyeran la Shemá junto al lecho de Sara y vetó la asistencia a la ceremonia que solía celebrarse el Sabbat siguiente al nacimiento de un varón a fin de pedir paz para éste. El rabino fue aún más lejos, y dijo a su cuñado, el matarife ritual, que era asimismo el encargado de practicar las circuncisiones, que por el momento no circuncidara al niño. Todo Pilitz estaba escandalizado. Los menos instruidos, incapaces de comprender la decisión del rabino, afirmaban que con su actitud Gershon instigaba a su yerno a humillar a Jacob. Sin embargo, los que conocían el Talmud entendían la razón del veredicto. Según la ley, el niño nace en la fe de la madre. Saltaba a la vista que Sara era gentil; su mismo nombre demostraba que se había convertido al judaísmo; pero ¿qué tribunal rabínico reconocería la conversión de un gentil cuando un acto semejante se castigaba con la muerte? ¿Cómo iba a aceptarla la comunidad, si ello representaba una acusación criminal? Dios no lo permitiese. Eso sólo podría provocar males y desgracias. En la casa de estudio exigió Gershon que se excomulgara a Jacob, que fuera públicamente expuesto en una carreta tirada por bueyes y expulsado de Pilitz. «¡Qué delito tan horrendo!», exclamaba Gershon. Jacob, impulsado por un mero deseo carnal, había hecho pasar a una gentil por hija de Israel. Hasta los que antes apoyaban a Jacob se mostraban de acuerdo con Gershon. Pero dado que éste había perdido el favor de Pilitzki, se escogió a otro emisario para que explicara la decisión adoptada por los judíos.


  Al día siguiente, Sara seguía desasistida. Las mujeres se negaban a visitarla, pues sabían que de acuerdo con la ley polaca ella también había cometido un crimen que se castigaba con la pena capital. Sólo una vieja iba de vez en cuando a preguntar por ella y a llevarle caldo de pollo, que Sara era incapaz de tragar. Yom Kippur empezaría a la puesta del sol, y aunque se consideraba un acto piadoso comer antes del día de ayuno, Jacob no tenía alimentos en la casa, y si los hubiese tenido no habría podido probar un solo bocado. Sentado al lado de la cama, recitaba salmos. La mujer que estaba criando se había llevado al recién nacido a su casa, pero Jacob no podía visitarlo porque nadie quería quedarse junto a Sara. Aunque de todos modos lo más probable era que la familia de la amamantadora no lo hubiese dejado entrar en la casa, ya que si bien aún no había sido oficialmente excomulgado, pronto lo sería. Advirtió que los vecinos del pueblo ya no pasaban por delante de su puerta. Todos sus actos constituían una ofensa al Gobierno, a la comunidad y a Dios. Se avergonzaba hasta de recitar los salmos. ¿Cómo podían sus labios pronunciar aquellas sagradas palabras? ¿Cómo iba a ser aceptada su oración? Pronto recibiría su merecido. Cualquier día lo quemarían en la hoguera.


  Sentado al lado de la enferma, con el Libro de los Salmos entre las manos, hizo balance de su vida. Habían asesinado a toda su familia; durante cinco años había sido esclavo de Jan Bzik, en el verano durmiendo en el establo, con las vacas, y al llegar el invierno en el granero, con los ratones. Sí, había deseado a la hija de Jan Bzik y la había tomado por esposa; pero ¿acaso el autor de los salmos, el rey David, no había deseado a Betsabé? Si la Biblia debía tomarse en sentido literal, David había cometido un pecado mucho más grave que el suyo. Y Dios lo había perdonado. ¿Por qué no iba a perdonar a Jacob, que nunca había enviado a nadie a morir en el combate?


  Jacob, sin embargo, sabía que hasta esos pensamientos estaban prohibidos. El Talmud explicaba que el rey David no había pecado, ya que Uria, el hitita, había dejado una carta de divorcio para Betsabé antes de partir a la guerra. La Guemará y el Midrash defendían asimismo a los personajes de la Biblia. Sin embargo, aquellas grandes figuras de la antigüedad también experimentaban deseos carnales y se casaban con mujeres que no pertenecían a su nación. Moisés tomó por esposa a una etíope, y Miriam fue atacada por la lepra por calumniarlo. Judá, que dio su nombre a los judíos, se relacionó con una mujer que había tomado por prostituta. Y el mismo rey Salomón, el más grande de los sabios, se casó con la hija del faraón y, no obstante, el Cantar de los Cantares y los Proverbios eran sagrados. ¿Y qué pensar de los judíos actuales? ¿Obedecían todos ellos lo que mandaba la Torá? Durante los años en que había viajado con Sara había visto muchas injusticias que antes ignoraba. Proliferaban los ritos y legalismos, pero nada mitigaba la mezquindad de los hombres; los jefes gobernaban tiránicamente; el odio, la envidia y las rivalidades no cesaban. Antes de Yom Kippur los judíos se reconciliaban entre sí, pero a la noche siguiente ya empezaban otra vez las peleas. Tal vez fuera ésa la causa por la que Dios enviaba a hombres como Jmelnitski, el destierro duraba tanto tiempo y el Mesías no llegaba.


  Jacob sumergió un dedo en agua y humedeció los labios de Sara; se inclinó, le tocó la frente y le susurró unas palabras. Por su aspecto, se habría dicho que ella ya estaba en el más allá, absorta en la contemplación, escuchando, o esa impresión le daba a Jacob, las respuestas a esas preguntas imposibles de contestar que suelen formular los vivos. Le temblaba el mentón y le latían las venas de las sienes, como si estuviera discutiendo con los altos poderes. ¿Era eso?, parecía decir la sonrisa que de vez en cuando dibujaban sus labios. ¿Cómo iba a saberlo ella, la hija de Jan Bzik? Ni en un millón de años lo habría sospechado.


  «Es buena —pensaba él— una santa, mil veces mejor que cualquiera de ésos. ¿Acaso han estado en el cielo para saber qué prefiere Dios?». El miedo y la angustia, el aislamiento en que se hallaba, hacían que se rebelase. Estaba dispuesto a pelear hasta con el mismísimo Dios. Claro que Dios era el único Dios, terrible y omnipotente, pero por lo menos cabía esperar que Su justicia fuese universal. Él no podía ser un tirano como Gershon, que adulaba a los fuertes y escupía a los débiles. ¿Acaso era Sara culpable de los padres que había tenido? ¿Había sido libre para elegir el seno del que había de nacer? Si una criatura como ella debía arder en la Gehena, entonces hasta en el cielo había iniquidad.


  Anochecía, y los judíos iban a orar calzados con zapatillas o sólo con medias. Llevaban vestiduras blancas, chales rituales y mitras bordadas en oro. Las mujeres lucían esclavinas, tocas de fantasía y vestidos de cola. En las ventanas ardían cirios. Se oían lamentos procedentes de las casas. Todos los judíos de Pilitz habían perdido a alguien en las matanzas, y de pronto la cólera de Jacob se disipó para dejar paso a la compasión. Un pueblo torturado. Un pueblo escogido por Dios para el dolor, sobre el que había derramado todas las penalidades del Libro del Castigo.


  Se abrió la puerta y entró la vieja con medio pollo, un jalá y un trozo de pescado, para que Jacob comiese algo antes de empezar el ayuno. Ningún otro judío se acercaba a aquella casa; pero la mujer, a su edad, ya no tenía nada que perder. Su cara era amarilla como la cera y seca como un higo, y las arrugas que surcaban su frente recordaban la escritura de un antiguo pergamino. Se quedó unos momentos junto a la cama de la enferma, mirando a Jacob con una comprensión maternal en sus ojos todavía jóvenes. Le temblaba la barbilla salpicada de pelos cuando, con un esfuerzo considerable, le dijo:


  —Que tu oración para pedir un buen año sea escuchada. Todo puede arreglarse todavía. Dios es bueno —añadió alzando la voz en tono plañidero.


  Pasada la medianoche, Sara abrió los ojos. Movió los labios, y Jacob oyó su voz ahogada, que parecía llegar de muy lejos. Tuvo la sensación de que aquellos sonidos no salían de su cuerpo. Se inclinó sobre ella y la oyó murmurar en polaco:


  —Jacob, ¿ya es Yom Kippur?


  —Sí, Sara, es la víspera de Yom Kippur.


  —¿Por qué no estás en la sinagoga?


  —Iré en cuanto te repongas.


  Sara cerró los ojos y meditó sobre esas palabras. Jacob creyó que se había dormido. Cuando volvió a abrir los ojos, dijo:


  —Pronto moriré.


  —No; te pondrás mejor y vivirás muchos años.


  —Mis pies ya están muertos, Jacob.


  Él trató de que tomase un poco de caldo, pero ella no abrió la boca, y la sopa resbaló por su barbilla. Jacob permaneció inclinado sobre su mujer, apretándole las manos. Había rezado mucho durante los últimos días y las últimas semanas, pero ya había perdido toda esperanza, y con ella el deseo de orar. El Cielo no había oído sus ruegos. Las puertas de la misericordia habían permanecido cerradas para él. Miró a Sara y comprendió que la había asesinado. Si no la hubiese tocado, si ella hubiera seguido en el pueblo, todavía estaría sana y llena de vida. Todo pecado, por pequeño que sea, termina en asesinato, se dijo Jacob. Sentía un amor como no había conocido nunca, pero también un profundo desconsuelo. La habitación estaba en silencio. Dos velas colocadas en un cajón de arena crepitaban y parpadeaban. A Sara se le había deslizado el pañuelo de la cabeza, y su cabello, corto como el de un muchacho, tenía el color de la paja y del fuego. Jacob no sabía qué hacer. ¿Debía llamar a alguien? ¿Molestar a la gente en un día festivo? Además, nadie podía ayudarlo. Se quedó sentado en un taburete al lado de la cama, incapaz hasta de pensar. Se hizo un gran vacío en su interior. «¡Aplástame, Padre celestial, aplástame! —exclamó, y repitió las palabras del salmista—: Mi pena está constantemente delante de mí». No deseaba más que morir con ella. Había olvidado al niño. Quería bajar a Seol[*], de donde nadie vuelve.


  De pronto, Sara abrió los ojos y habló con voz firme y clara, como si hubiese sanado:


  —Jacob, mira a mi padre.


  Jacob miró alrededor.


  —¿Qué dices?


  —¿No lo ves? Está ahí. —Sara tenía la mirada fija en la puerta—. Buenas noches, padre. Vienes a buscar a tu Wanda. No la has olvidado. Pronto iré contigo, padre. Pero aguarda, aguarda unos minutos. Qué buen aspecto tienes, padre, todo resplandeciente.


  Jacob volvió la cabeza hacia la puerta, pero no vio nada. Sara guardó silencio. Los ojos empezaban a hundírsele en las cuencas, y sus pupilas se contraían y empañaban. Jacob la llamó, pero ella no respondió; ni siquiera dio señales de haberlo oído. Luego dijo:


  —También veo a la abuela. Qué hermosa estás. Siempre fui tu nieta preferida. Has venido a buscarme. ¡Cómo te quería! Y a mi padre también. Ahora estaremos juntos para siempre.


  —¡Sara! —gritó Jacob—. Te pondrás bien. Tienes un hijo.


  —Sí.


  —Tienes que vivir… para él y para mí.


  —No, Jacob.


  Él siguió llamándola, pero Sara no contestó. Sus ojos permanecían cerrados. Yacía absorta en meditaciones que nadie debía interrumpir. Algo estaba ocurriendo en su interior. Jacob se daba cuenta de que el viaje que iba a emprender no sería fácil. Parecía envuelta en una disputa con una fuerza externa, discutiendo, peleando con ella. Cualquiera que fuese el poder que la expulsaba de este mundo, al parecer tampoco estaba dispuesto a aceptarla en la muerte. Se formulaba una acusación, y sus ojos vidriosos parecían implorar: «No sigas, no sigas. Estoy cansada; déjame en paz». Jacob trató de que se confesase, de que muriera pronunciando las palabras «Escucha, oh Israel», pero ya era demasiado tarde para eso. ¡Qué extraño que el espíritu de aquellos gentiles hubiera llegado hasta allí, y precisamente en la noche de Yom Kippur! Sin embargo, ¿quién conoce los secretos del ciclo y de la tierra? Jacob se volvía una y otra vez hacia la puerta. Quizás él también acabara viendo el espíritu de Jan Bzik.


  Dio una cabezada y cayó en el dulce olvido del sueño. Al despertar, miró a Sara y comprendió que había muerto. La mandíbula estaba desencajada; tenía un ojo abierto y el otro cerrado. Su rostro resultaba irreconocible. La lucha había terminado, y aquellos labios agrietados parecían decir: «He pasado por todo; ahora estoy bien». Su rostro transmitía serenidad; aquélla ya no era la Sara enferma, atormentada y martirizada, la que, separada de los judíos y de los gentiles, había perdido su patria y su lengua. El cadáver, fuera al fin del alcance del bien y del mal de este mundo, perdonaba. El cuerpo de Sara estaba allí, pero su espíritu había subido a alturas a las que la carne no puede llegar. Jacob creyó verla entrar en una mansión celestial. No lloró, y aun así se le humedecieron las mejillas. Su amor había empezado con el deseo, y nueve años después se encontraba velando el cuerpo de una santa. Jacob sabía que la sociedad funeraria se negaría a sepultarla en un cementerio judío. Además, los gentiles lo amenazaban cruelmente. Sin embargo, nada que tuviera relación con este mundo le parecía importante. En presencia de aquella paz, se vio libre de toda ansiedad. Se inclinó y besó la frente de Sara.


  —Alma bienaventurada.


  Se abrió la puerta y entraron varios hombres y mujeres de la sociedad funeraria. Un hombre alto, con gorro de piel y vestidura blanca, le gritó:


  —¿Qué haces? Eso está prohibido.


  —Se ha vuelto loco —dijo otro.


  Una mujer acercó una pluma a la nariz de Sara. La pluma no se movió.
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  Gershon rompió de nuevo la costumbre y convocó una reunión de los ancianos y de los miembros de la sociedad funeraria inmediatamente después de Yom Kippur. Al cabo de una hora de debates, se llamó a Jacob. Éste se hallaba velando el cadáver, pero el muñidor lo relevó. La esposa del rabino le ofreció vino y pastel, que Jacob rechazó.


  —Para mí ha comenzado otro Yom Kippur —dijo.


  —Deberías comer algo. Un día de ayuno es suficiente —le advirtió el rabino.


  Ante la insistencia de los presentes, Jacob tomó una cucharada de arroz y un vaso de agua. La asamblea quería que dijese nada menos que toda la verdad.


  —Lo que has hecho afecta a la seguridad de toda la comunidad —señaló el rabino—. Si faltamos a la ley, ponemos la ciudad en peligro. Sabes muy bien lo mucho que hemos sufrido. Así pues, dinos la verdad. Si has pecado, no te avergüences. Estamos en la noche siguiente a Yom Kippur, y los judíos hemos sido purificados.


  El discurso era innecesario, porque Jacob estaba decidido a decir la verdad. En cuanto empezó a hablar, todos callaron. Explicó quién era y quiénes habían sido su padre y su abuelo; que unos bandoleros polacos lo habían capturado y vendido a Jan Bzik; que había tenido relaciones ilícitas con la hija de Bzik; que los judíos de Josefov lo habían rescatado; que su nostalgia de Wanda lo había impulsado a volver al pueblo, y que ella, que no conseguía hablar correctamente el yiddish, había decidido hacerse pasar por muda. En el silencio de la casa de estudio podría haberse oído el vuelo de una mosca. De vez en cuando, alguno de los oyentes suspiraba. No era el primer relato asombroso que escuchaban los allí reunidos. Desde las matanzas se oían las historias más extrañas: judíos que se hacían cristianos o mahometanos, hijas de Israel convertidas en esposas de los cosacos o vendidas a los harenes, mujeres que después de casarse en segundas nupcias encontraban a su primer marido. ¡Eran historias para transmitir de generación en generación! Pero que un joven instruido y de buena familia se enamorase de una campesina y la convirtiese, a despecho de las leyes judaicas y de las gentiles, era inaudito. Gershon escuchaba apretando los puños, con los amarillentos ojos desorbitados y moviendo el bigote nerviosamente. Los otros se miraban y sacudían la cabeza. En cuanto Jacob hubo terminado de hablar, Gershon dijo:


  —Has traicionado a Israel. ¡Eres un monstruo!


  —No es momento para predicar moralidad —intervino un hombre de barba blanca, uno de los ancianos de la ciudad.


  —Ya conoces la ley —continuó el rabino, titubeando—. Tu hijo no es judío. La madre no se convirtió con el consentimiento de la comunidad.


  —Iba al baño ritual y observaba las leyes.


  —Eso ahora no importa. No fue aceptada. Además, también nosotros estamos sujetos a las leyes de este país.


  —Corren tiempos difíciles. ¿Es culpa del niño?


  —Nació y fue concebido en pecado.


  —¿Tiene que quedar incircunciso?


  —¡Coge a tu bastardo y márchate! —gritó Gershon—. No vamos a pagar tu impudicia con nuestra cabeza.


  —¿Qué hacemos con el cadáver? —preguntó el hombre de la barba blanca.


  —Enterrarlo en el cementerio es imposible.


  Jacob se levantó y se fue, mientras ellos seguían discutiendo. Cruzó lentamente las calles con la cabeza inclinada. Al fin sabía lo que era él: una rama desgajada del árbol. Lo excomulgarían, con seguridad. Quería ver al niño, pero decidió que era más importante velar el cadáver. Durante las noches y los días que había pasado sentado junto a la cama de la enferma, meditó profundamente. Lo sucedido no era casual. Todo había sido ordenado previamente. Sí, existía el libre albedrío, pero el Cielo también fijaba sus órdenes. Ahora sabía que siempre había estado movido por un poder más fuerte que él. ¿Cómo, si no, habría encontrado el camino de Josefov al pueblo de las montañas? Sus pies lo habían guiado. Y Sara había insinuado que moriría de parto antes incluso de estar embarazada. La noche anterior recordó sus palabras, y comprendió que Sara debía de poseer el don de la profecía. Pero ¿a quién iba a contarle esas cosas? ¿Quién le creería?


  No obstante, ahora por lo menos entendía su religión, cuya esencia era la relación entre el hombre y sus semejantes. Resultaba sencillo cumplir los deberes para con Dios. ¿No tenía Gershon dos cocinas, una para la leche y otra para la carne? Los hombres como Gershon engañaban al prójimo, pero comían matvá preparado de acuerdo con los preceptos más rigurosos. Calumniaban al vecino, pero exigían que la carne fuera estrictamente kosher. Envidiaban, atacaban y odiaban a los otros judíos, mas para rezar se ponían un segundo par de filacterias. En lugar de molestarse en inducir a un judío a comer cerdo o a encender fuego en Sabbat, Satanás llevaba a cabo una labor mucho más sencilla y provechosa fomentando aquellos pecados más profundamente arraigados en el hombre.


  ¿Y qué podía hacer Jacob? ¿Convertirse en profeta y corregir al pueblo? ¿Él, que había desobedecido la Torá?


  Al llegar a casa relevó al muñidor y se sentó de nuevo junto al cadáver. Éste yacía en el suelo, con los pies apuntando hacia la puerta, tapado con un abrigo de Jacob. Detrás de la cabeza ardían aún los cabos de vela de la víspera. La noche anterior, varias veces le pareció que Sara se movía; le destapó la cara y trató de despertarla, pensando que quizás hubiese sufrido un ataque de catalepsia. Pero con cada hora que pasaba el cuerpo se ponía más rígido, sufría alteraciones. Era fácil comprender que Sara estaba cada vez más lejos de este mundo. Jacob le levantó los párpados y vio que tenía los ojos en blanco. Hasta aquella expresión de entereza se había desvanecido. Evidentemente, ya no estaba allí. Incapaz de seguir mirándola, Jacob volvió a taparle la cara. Sacó el salterio del estuche y se puso a recitar el salmo que dice: «Líbrame del cieno, no dejes que me hunda… El oprobio me ha roto el corazón y desfallezco… Oh Dios, ven a liberarme; Yahvé, corre en mi ayuda…».
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  El sonido de cascos de caballo retumbó en la noche. Jacob sabía lo que aquello significaba. La puerta se abrió bruscamente y por ella asomó la cabeza de un soldado del regimiento de dragones, con casco empenachado y bigote retorcido. Al ver el cadáver, titubeó por un instante; luego dijo:


  —Si eres Jacob, acompáñame.


  —¿Quién velará el cadáver?


  —Vámonos. Tengo órdenes.


  Jacob se inclinó y miró por última vez el rostro de Sara, que parecía sonreír. Le había cerrado la boca, pero las mandíbulas volvían a abrirse; era como si los dientes ya no encajasen en las encías, y la lengua estaba hinchada y negruzca. Quería despedirse de ella, mas no sabía cómo. «Debería llevarme algo de ropa, una camisa», pensó, pero no se movió. Volvió a cubrir el cadáver.


  —Está bien. Vamos.


  Al salir a la calle recordó su chal litúrgico y sus filacterias, y pidió al soldado que le permitiera volver por ellos. El soldado le cerró el paso. La luna, en su cuarto creciente, había cruzado el firmamento hacia el horizonte. Todos los postigos estaban cerrados. Hasta los grillos y las ranas callaban. Un soldado a caballo sujetaba por las riendas la montura del que había entrado a buscarlo. Jacob tenía la sensación de que todo aquello ya le había ocurrido, o que lo había soñado. Pensó en gritar a los vecinos que no abandonaran el cuerpo de Sara, mas una infantil timidez lo contuvo. Temblaba, pero no de miedo, sino de frío. Recordó que la noche anterior un ratón se había acercado al cadáver y había tenido que ahuyentarlo. Pero ¿qué importaba que lo comieran los ratones o lo devoraran los gusanos? El primer soldado sacó una larga cadena, ató uno de sus extremos a la muñeca de Jacob y el otro a la silla de montar. El segundo dragón echó pie a tierra para ayudar a su compañero. Entre los dos manejaban al prisionero como si fuese un buey que llevaran al matadero. Sólo hablaban entre sí. Hasta aquel momento Jacob no se acordó del niño. Bueno, no tendría padre ni madre. Había nacido con mala estrella. Jacob pensó en pedir a los soldados que le permitieran ir a ver a su hijo, pero comprendió que se negarían. Miró fijamente las rendijas del postigo, por las que se distinguía el resplandor de las velas que ardían junto al cadáver. «¿Sabe ella lo que me pasa? —se preguntó—. ¿O su alma ya está tan lejos que ha perdido todo contacto con este mundo?». Los dragones cabalgaban despacio, y Jacob andaba detrás de ellos. Comprendió que lo llevaban a otra ciudad. Pilitz quedó atrás. Pasaban junto a unos campos que ya habían sido cosechados. Caminaba hacia la muerte, y sin embargo respiraba profundamente, llenándose los pulmones del aire fresco de la noche. Desde hacía varios días no se había movido del lado de la cama, velando primero a la enferma y después su cadáver. La inactividad y el aire enrarecido lo enervaban. Se había desacostumbrado a no utilizar su cuerpo. Sus pies querían movimiento y sus manos pedían trabajo. Caminaba entre los dos caballos, temiendo a cada momento que le pisaran un pie o le aplastaran las costillas, aunque era más honroso morir así que acabar en la horca. Pensó en recitar unos salmos, pero la charla de los soldados le distrajo. El más alto de los dos, el que había arrestado a Jacob, decía:


  —¿Y cuántos amigos crees tú, Czeslaw, que habrá tenido Kasia?


  —Más que pelos hay en tu cabeza.


  —Pues sólo ha parido un bastardo.


  —Medio grivnik te bastará para conquistarla.


  —De todos modos, tiene ángel.


  —Todo es falso. Con un ojo te sonríe a ti, y con el otro a tu peor enemigo. Te llena de besos, pero en cuanto das media vuelta, te maldice a ti y a tu madre. Luego se va a la iglesia a confesar que sin querer ha pisado una cruz hecha de pajas.


  —Eso es verdad. Ahora no habla más que de casarse.


  —¿Y por qué no? En cuanto sea tu mujer, te mandará a paseo. Tú te pudrirás en campaña y ella hará lo que se le antoje. Cuando llegues a casa, te dirá que le duele la barriga. Con los de fuera bailará, y a ti te gruñirá. Y cada año te obsequiará con un bastardo.


  —Bueno, con alguna tengo que casarme.


  —¿Por qué?


  —¿Pretendes que me case con mi caballo?


  —Tu caballo te sería más fiel que Kasia.


  Jacob se preguntaba cómo era posible que un hombre que acababa de ver la muerte cara a cara hablase así. ¿Acaso no pensaban aquellos dos soldados en su propio destino? Lo llevaban al patíbulo y ni siquiera se les ocurría preguntar por qué. Como si sospechasen lo que estaba pensando, los hombres callaron. El paso de los caballos se hizo más lento, Jacob, acariciado por la brisa, se sentía más tranquilo que nunca, y levantó la mirada al cielo. Sí, allí estaba el cielo todavía, creado por el mismo Dios que había hecho al jinete y al caballo, y fuertes las cadenas. De pronto, Jacob pensó que a veces las cadenas se rompían. En ningún sitio estaba escrito que el hombre tuviera que consentir en su propia destrucción. Su estado de ánimo cambió bruscamente. Estaba furioso. Las fuerzas que dormitaban en su interior acababan de despertar. Al fin sabía lo que debía hacer. Sintió ganas de reír a carcajadas. Advirtió que la luna se había ocultado. Se acercó a Czeslaw, el más bajo de los dos soldados, y dio un codazo al caballo. El animal salió al galope monte abajo. El soldado más alto gritó y echó mano a la espada. Jacob tiró bruscamente de la cadena y la silla de montar se partió en dos. El caballo dio un traspié y a punto estuvo de caer. Cuando recobró el equilibrio, también se desbocó. Jacob echó a correr por los campos con una agilidad que incluso a él le sorprendió. Allí no había ningún lugar donde esconderse, pero los dragones no se arriesgarían a exponer las patas de los caballos persiguiéndolo entre los rastrojos. Muy pronto todo quedó en silencio y la oscuridad envolvió a Jacob.


  «Tengo que encontrar un bosque antes de que salga el sol», se dijo, asombrado de lo que acababa de ocurrir. Pero ¿en qué dirección tenía que correr? Había burlado a los fuertes y roto la cadena de la esclavitud, y sin embargo no se sentía eufórico. Siguió avanzando a ciegas. Perdió la noción del tiempo. Sentía en la mano el peso de la cadena que arrastraba. Se agachó y comenzó a palpar el suelo, sin saber qué buscaba. Encontró una piedra y se valió de ella para abrir la cadena. ¿Dónde podía ocultarla? No vio ninguna zanja ni arroyo por allí. Como hacen los perros con los huesos, cavó un hoyo con las manos y enterró la cadena. Estaba medio dormido; sabía que se encontraba en el campo y, sin embargo, al mismo tiempo era como si se hallase en Josefov. Le sorprendió descubrir que Gershon y la viuda de Hrubyeshoiv eran marido y mujer. ¿Cómo era posible? La esposa de Gershon no había muerto. ¿Acaso habían derogado el edicto del rabino Gershon, Luz de la Diáspora? Jacob sacudió la cabeza para aclarar sus pensamientos, se puso en pie y siguió caminando por entre los rastrojos. En la oscuridad, el cielo y la tierra se confundían. Oyó un suspiro y comprendió que no era de hombre ni de bestia, sino de una de esas criaturas que aletean en la noche; notó en la frente algo húmedo y caliente, como saliva. La tierra parecía oscilar bajo su cuerpo. Caminaba arrastrando los pies, como si éstos ya no formaran parte de él. Vio ante sí un charco brillante y rojo como la sangre del que se elevaban bucles de humo y pavesas, igual que de un pueblo incendiado. Cayó de bruces al suelo, vencido por el sueño.


  Cuando despertó, era de día. Sobre los campos flotaban volutas de niebla. Un cuervo pasó graznando en vuelo bajo. A su izquierda, sobre la línea del horizonte, que semejaba una cinta azulada, se extendía un bosque, y asomando por encima de él, como la cabeza de un recién nacido, pequeña y roja de sangre, apareció el sol.
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  Jacob dormía, tendido en el bosque; pero hasta en sueños apretaba en su mano un grueso garrote. Hacía calor y el sol se filtraba por entre las ramas de los pinos. El suyo era el sueño profundo de los que han perdido toda esperanza. Cada vez que despertaba se preguntaba: «¿Adónde voy? ¿Por qué escapé?», y el cansancio volvía a vencerlo. Soñó que estaba en el establo de la montaña y que Wanda le llevaba comida. La veía subir desde la peña, vestida de reina, cubierta de alhajas y prendas de púrpura, con una corona en la cabeza y jarras de oro para la leche en las manos. ¿Cuándo, se preguntaba él, habían hecho a Wanda reina de Polonia? ¿Dónde estaba su séquito? ¿Por qué necesitaba jarras de oro para la leche? Tenía que ser un sueño. Despertó. En el bosque se oía cantar a los pájaros. Le dolía el estómago a causa del hambre. Volvió a dormitar. «Hoy es su funeral —se dijo, y despertó—. La enterrarán como a un animal, fuera del recinto». Su dolor era tan profundo que le costaba mantenerse despierto. El sueño lo drogaba como un narcótico.


  Otra vez estaba con ella, pero ahora era Wanda y era Sara; Sara-Wanda, la llamaba, asombrado por la combinación de los dos nombres. Qué extraño, también Josefov y la aldea de las montañas se habían convertido en un solo lugar. Wanda era su esposa, y él estaba en la biblioteca de su suegro cuando ella le llevaba la fruta del Sabbat. Las matanzas y los años de esclavitud no eran más que un sueño; pero cuando se lo decía a Wanda, ésta palidecía y los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —No, Jacob; todo ocurrió.


  Al oírla hablar, supo que estaba muerta.


  —¿Qué debo hacer ahora?


  —No temas, Jacob, esclavo mío.


  —¿Adónde debo ir?


  —Llévate al niño.


  —¿Adónde?


  —Al otro lado del Vístula.


  —Quiero continuar a tu lado.


  —Todavía no.


  —¿Dónde estás?


  Ella no contestó. Su sonrisa le hizo abrir los ojos, y por unos instantes su imagen, blanca y luminosa, permaneció entre los árboles. Jacob alargó la mano, y entonces desapareció. Volvió a quedarse dormido, y cuando despertó, el sol se ponía ya, bañaba los arbustos del bosque con su luz rojiza, mientras sobre las copas de los pinos llameaba el cielo. Jacob recordó que desde su huida no se había puesto filacterias, pero como aquél era su primer día de luto, le estaba vedado orar con ellas. Empezó a buscar algo que comer entre la maleza: los arándanos se habían secado, pero no las zarzamoras, y comió en gran cantidad. Mas seguía hambriento. Aunque había anochecido, los murmullos del bosque no cesaban. Entre las ramas sonaban siniestras risas, gritos de aves nocturnas. Un pájaro repetía una y otra vez su aviso estridente, cual si de un profeta se tratase. La luna asomó y comenzó a caer un relente finísimo, como pasado por un tamiz celestial. El musgo exhalaba un olor cálido y picante. A Jacob le dolía la cabeza. Avanzaba por entre una maraña de helechos y troncos, pues comprendía que no podía quedarse donde estaba. Allí se moriría de hambre o acabaría devorado por los lobos. Pero no encontraba un camino que le permitiera salir. Entre los árboles distinguió una figura, corrió hacia ella gritando, y la vio desvanecerse. Oía voces alrededor, y se preguntó si habría caído ya en manos de los demonios. Para protegerse, recitó el Escucha, oh Israel, y luego trató de concentrarse en cada una de las letras de la palabra Yahvé. Al rodear un pantano, se le hundió un pie en el cieno; las piñas le golpeaban el rostro como arrojadas por manos invisibles. Resbalaba en la pinaza, mientras caminaba en dirección a la luna. Aquel bosque era virgen, y sin embargo, Jacob sabía que incluso allí la Providencia cuidaba de cada mata y de cada larva. Escuchaba las voces que sonaban a su alrededor; cada una era única, pero en conjunto formaban la voz inimitable del bosque. Agotado, se sentó sobre una capa de musgo al lado de un tronco. Sintió la muerte cerca y llamó otra vez a Wanda.


  Las fuerzas lo abandonaban, y de pronto la tierra se le apareció próxima e invitadora. «La tumba es un lecho —pensó—, un lecho muy confortable. Si los hombres lo supieran, no tendrían tanto miedo».
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  Las dunas descendían como gradas, y en el fondo divisó Jacob las aguas del Vístula, tranquilas, profundas, en parte plateadas y en parte de un verde oscuro, casi negro. Andando y soñando, había llegado hasta la linde del bosque. El paisaje era tan yermo como el primer día de la Creación. Jacob caminaba, y la luna caminaba con él. Aquellas arenas estriadas, casi blancas como la tiza en algunas zonas, le hicieron pensar en los desiertos de que habla el Pentateuco. Ante la visión del río apresuró el paso —no había probado el agua desde la víspera—. Cuanto más se acercaba a él, más ancho le parecía. Al llegar a la orilla se inclinó para beber con las manos, y entonces se acordó de la historia de Gedeón, del Libro de los Jueces. Se sentó a descansar y a gozar de la fresca brisa. En la superficie del agua veía temblar redes de sombra que parecían arrojadas por pescadores invisibles. Las estrellas fugaces caían del cielo sobre las ondas y las mariposas nocturnas centelleaban. Jacob se habría echado a dormir de buena gana, pero algo le advertía que no lo hiciera y, venciendo el cansancio, trepó a lo alto de unas peñas y miró alrededor. A lo lejos, a su derecha, distinguió algo que podía ser una barcaza, una balsa o un molino. Bajó a la orilla y se encaminó hacia allí.


  Al acercarse descubrió que se trataba de una balsa amarrada a unos postes mediante gruesas sogas. Cerca de la balsa había una cabaña y una perrera. Cuando Jacob llegaba al embarcadero, un perro corrió ladrando hacia él, y al momento salió de la cabaña un hombre. Era moreno como un gitano, iba descalzo y medio desnudo, tenía el pelo largo y rizado, y llevaba los pantalones subidos hasta las rodillas. Mientras reprendía al perro con voz áspera, se adelantó hasta Jacob y le dijo:


  —La balsa no sale por la noche.


  —¿Adónde lleva?


  —¿Adónde? A la otra orilla.


  —¿Hay alguna ciudad allí?


  —A un paso.


  —¿Cómo se llama?


  El desconocido informó a Jacob y, tras una breve pausa, le preguntó:


  —¿Judío?


  —Sí, judío.


  —¿Sin equipaje?


  —No tengo nada.


  —Si eres mendigo, ¿dónde está el saco?


  —Este bastón es todo lo que poseo.


  —La vida… Unos mucho y otros nada. He visto de todo en este mundo. ¿Qué ha pasado? ¿Te robaron?


  —No me preocupan los ladrones —respondió Jacob, asombrado de sus propias palabras.


  —Tienes razón. ¿Qué podemos perder? No te llevarán más que los pantalones. De todos modos, me he procurado una lanza, y el perro ya lo has visto. Los de por aquí se llevarían hasta la balsa si se les presentara la ocasión. Aunque, ¿adónde irían? Un día, en medio del Vístula, el ganso de una aldeana saltó al agua. Entre dos hombres tuvieron que sujetar a la mujer para que no se arrojara detrás del animal. Finalmente atrapamos al ganso, y le pregunté a la mujer: «Pero ¿sabes nadar?». «No», respondió, «ni una brazada». «Entonces, ¿por qué ibas a tirarte?». ¿Sabes qué me contestó? «El ganso es mío, ¿no?». ¿De dónde eres?


  —De Josefov.


  —Eso debe de estar lejos. Nunca lo he oído nombrar.


  —Lo está.


  —En fin, la gente viene y va. Ni siquiera los reyes se quedan quietos. Y todo el mundo viene aquí, suecos, moscovitas, Jmelnitski… Quien posee espada quiere vivir de ella. Pero alguien debe trabajar, o acabaríamos mascando trapos. Yo no soy nadie, pero tengo ojos, y si algo me sobra es tiempo. Pienso mucho. Imagino que estarás hambriento.


  —No tengo dinero.


  —Te corresponde un pedazo de pan —dijo el barquero—. Hasta los presidiarios reciben pan y agua. —Entró en la cabaña y volvió con una rebanada de pan y una manzana—. Toma. Come.


  —¿Hay un cántaro para lavarme las manos?


  —Sí. ¿Para qué quieres lavarte?


  Jacob se lavó las manos con el agua que le llevó el barquero y se las secó con la chaqueta. Después de dar gracias, mordió el pan.


  —Te debo reconocimiento, pero antes he de dar gracias a Dios.


  —A mí no me debes nada, ni a Dios. Tengo pan, y te lo doy. Si no lo tuviese, saldría a pedir limosna. Dios es dueño de todas las cosas, pero quienes las reciben son los ricos.


  —Dios es el creador de todas las riquezas.


  —Si es que hay Dios. ¿Tú lo has visto? Una vez tuve un pasajero, un aristócrata, que afirmaba que Dios no existía.


  —¿Quién era ese aristócrata?


  —¡Un loco! Pero hablaba con sentido. ¿Qué sabe uno? En la India adoran a las serpientes. Los judíos se ponen cajitas negras en la cabeza y se cubren con mantos. Lo sé. Muchos solían usar esta balsa. Pero vino Jmelnitski y por el Vístula empezaron a bajar tantos cadáveres que las aguas hedían. Y eso es lo que su Dios hizo por ellos.


  —Los malvados serán castigados.


  —¿Dónde? En Parchev había un conde brutal que mató a latigazos a cientos de campesinos, y vivió hasta los noventa y ocho años. Sus siervos prendieron fuego al castillo, pero empezó a llover y todo se salvó. El conde murió apaciblemente, mientras bebía una copa de vino. Y digo yo: los gusanos se comen a buenos y malos por igual.


  —Y, sin embargo, tú me has dado pan.


  —No lo tomes como un insulto, pero también doy de comer a los animales hambrientos.
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  El barquero, que se llamaba Waclaw, invitó a Jacob a entrar en su cabaña y le dio una almohada de paja. En la casa no había más que un banco, por lo que Jacob se echó en el suelo.


  —Si una cosa he aprendido en la vida —dijo el barquero—, es no tomar afecto a nada. Tú posees una vaca o un caballo, y te conviertes en su esclavo. Te casas, y eres el esclavo de tu mujer, de sus bastardos y de su madre. Mira a Pilitzki, toda la vida temiendo que le roben, y mientras tanto están desangrándolo. Cuando se casó con esa perdida, bastaba que ella mirara a un hombre dos veces para que él le mandase los padrinos. Es la peor zorra que existe a este lado del Vístula. Es una inmundicia. Ha tenido por amante a un caballo semental y, ¿cómo no?, al cochero también. ¿Sabías que su propio marido le busca los amantes? Si eso no es ser un esclavo… Cuando oigo esas cosas me digo: «Waclaw, a ti eso nunca te ocurrirá. Tú no vas a ser esclavo de nadie». Yo no soy un plebeyo. Por mis venas corre sangre noble. Cierto que no sé quién era mi padre, pero ¿qué importa eso? Mi madre era de buena familia. Querían ponerme de aprendiz en casa de un zapatero y casarme con su hija. Ella traía su dote y todo lo demás. Y traía también a una madre, una abuela y varias hermanas. Puse pies en polvorosa. Aquí, con mi balsa, soy libre como un pájaro. Pienso lo que me viene en gana. Dos veces al día vienen los pasajeros, y hago mi trabajo. El resto del tiempo nadie me molesta. Ni siquiera voy a la iglesia. ¿Qué busca el cura? Ponerme otra cuerda al cuello.


  —No; el hombre no puede ser totalmente libre —dijo Jacob después de reflexionar.


  —¿Por qué?


  —Alguien debe labrar la tierra, sembrar y cosechar. Hay que educar a los niños.


  —Que los eduquen los demás.


  —A ti te dio el ser y te crió una mujer.


  —Yo no se lo pedí. Ella quiso a un hombre y lo consiguió.


  —Pero si viene un niño hay que alimentarlo, vestirlo y educarlo, para que no crezca como un animal salvaje.


  —Que crezcan como quieran.


  Waclaw empezó a roncar. «Sí, es verdad —pensó Jacob, medio dormido a su vez—, el hombre lleva un arnés; cada deseo es una hebra de la cuerda que lo ata al yugo». Jacob se durmió, despertó, volvió a dormirse y despertó sobresaltado. ¿Qué debía hacer? ¿Marcharse y abandonar al niño? Pero ¿adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Volver a casarse? Ya se había casado dos veces, y sus dos esposas y tres de sus hijos habían muerto. En ningún lugar estaría él mejor que a su lado.


  Un viento frío procedente del Vístula soplaba, y Jacob trató de darse calor con su propio cuerpo. Su cerebro estaba despierto, y él se oía a sí mismo roncar. No podía quedarse allí por mucho tiempo; pronto acudiría gente al vado, y tal vez los soldados anduviesen buscándolo. Aunque acaso fuera mejor que le cogiesen y lo ahorcaran.


  Jacob cayó en un sueño profundo, y para cuando abrió los ojos ya brillaba el sol.


  —Has dormido bien, ¿eh? —dijo Waclaw, que estaba a su lado.


  —Estaba agotado.


  —Sigue durmiendo. No hay nada mejor. Si aparece algún forastero, te lo diré.


  —¿Por qué haces esto por mí?


  —Tu cabeza debe de valer un par de grivniks… —repuso Waclaw, y le hizo un guiño.


  Cuando Waclaw salió cerrando la puerta tras de sí, Jacob oyó ruido de carros y comprendió que debía de haber algún camino por las dunas. Empezaron a pasar carros, haciendo temblar las paredes de la cabaña, mientras a través de las rendijas llegaba un olor a estiércol, alquitrán y salchichas. Se oía hablar a mucha gente, aunque todavía era temprano y faltaban horas para que saliese la balsa. En la cabaña no había agua para lavarse, por lo que Jacob recitó Yo te doy gracias, una oración que puede decirse sin necesidad de abluciones. «Alma bendita —murmuró—, ¿dónde estás? Ya habrán enterrado tu cuerpo como si fuese carroña». Pensó en el niño, que era hijo suyo y de Sara, y nieto del rabino Eleazar de Zamosc y de Jan Bzik. No podía abandonarlo. ¿Acaso el primer Jacob no había criado a los nietos de Tera y Labán? Su hijo debía ser instruido en la Torá. Para Dios, cuyos designios precisan de la vida y de la muerte, no existe la buena cuna. En los molinos de Dios, hasta la paja se convierte en harina.


  Se puso en pie, se acercó a la pared y miró por las rendijas. Fuera parecía haber un mercado. Por todas partes vio aldeanos, carros, bueyes, cerdos y terneros. En la balsa, cerca de un saco, había un hombrecito extraño; lucía un chal litúrgico y filacterias, estaba de espaldas a Jacob y tenía el rostro vuelto hacia el este. Su gabardina blanca y su chal bordado eran distintos de los que se veían en Polonia; llevaba sandalias y medias blancas. Se inclinaba tanto al rezar, que la filacteria de su cabeza casi rozaba el suelo. Parecía recitar las dieciocho bendiciones. Cuando se volvió hacia él, Jacob vio que el desconocido tenía una barba blanca que le llegaba hasta el pecho, y comprendió que aquel hombre le había sido enviado. Era tal su degradación, que el cielo ya no confiaba en su juicio, sino que iba guiándolo, paso a paso, por el camino que debía seguir. Jacob no pudo permanecer en la cabaña por más tiempo: tenía que salir y presentarse al desconocido.
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  El hombre terminó sus oraciones, guardó las filacterias en sus estuches y se puso una abaya, la chaqueta que llevan los mensajeros de Tierra Santa y los judíos de Egipto, Yemen y Persia. Jacob se acercó y lo saludó con un «shalom», esperando que el otro le contestara en arameo o hebreo, pero el forastero le habló en yiddish.


  —Judío, ¿eh? Esto es un hervidero de gentiles; pero yo digo mis oraciones dondequiera que me encuentre.


  —Debes de ser un emisario de Tierra Santa.


  —Sí, soy un emisario. La necesidad es grande en la Tierra de Israel. Este año sufrimos una gran sequía y, además, una plaga de langostas. Cuando los árabes tienen problemas, ¿qué les queda a los judíos? Hay hambre por todas partes. Y también sed. El agua se compra por tazas. Pero los judíos que están esparcidos por el mundo son compasivos. Si les tiendes la mano, te dan.


  —¿Cuándo regresas?


  —Ya voy de vuelta; pero todavía he de visitar varias comunidades. Luego embarcaré en Constanza.


  —¿Cómo viven los judíos en Tierra Santa?


  El emisario reflexionó antes de responder.


  —¿Cuáles? Depende. La mayoría son pobres y carecen de lo esencial. Pero hay unos cuantos ricos. Todos nos quedamos mudos de estupor al enterarnos de lo que pasaba aquí en Polonia. Cuando supimos lo de Jmelnitski, cuyo nombre sea borrado, tuvimos un segundo Tisha Bov. Visitamos las tumbas sagradas y el Muro de las Lamentaciones, y oramos. Pero no conseguimos nada. Las matanzas debieron de ser decretadas de antemano. ¿Cómo vamos a saber nosotros lo que ocurre en el cielo? Desde la destrucción del templo se ha acentuado el rigor de la ley. Pero hay señales, muchas señales, que anuncian que está próximo el fin de los días.


  —¿Qué señales?


  —Sería largo de contar. El Libro de Daniel dice claramente a los que entienden que la redención llegará en el año 5426. No creas que no hacemos nada. Los cabalistas trabajan mucho y han descubierto toda clase de portentos. Claro que todo está en manos de Dios, pero el poder de los santos nombres puede conseguir mucho. Hombres santos y puros vestidos de blanco estudian estos misterios. ¿Eres hombre de Torá?


  —He estudiado.


  —¿Has indagado en el Zóhar?


  —Alguna vez.


  —Bien. Los hombres sagrados lo gobiernan todo. Como dice la Guemará, hay un ángel para cada brizna de hierba. Y si es así, sólo mediante las combinaciones sagradas se producirá la redención. Nuestros cabalistas ayunan, se pasan la noche estudiando, y al amanecer visitan las tumbas de los santos. La generación de los mayores se fue; nos hemos quedado sin nuestro piadoso rabino Isaac Luria, y sin los rabinos Jaim Vital y Shlomo Alkabetz. Pero el tabernáculo de la paz de Safed todavía existe, y Yefta es el Samuel de esta generación. Sin embargo, ¿puede un hombre vivir sin pan? Hasta el rabino Janina, el hijo de Dusso, precisaba todas las semanas su parte del pan de san Juan. Los judíos de todo el mundo deben contribuir con su aportación. ¿Cómo te llamas?


  —Jacob.


  —Dame un poco de lo que sea, Reb Jacob —dijo el emisario, y sacó una hucha de madera.


  Jacob enrojeció.


  —No me creerás, pero no tengo ni medio groschen.


  La hucha desapareció rápidamente.


  —¿Cómo puedes viajar sin dinero?


  —Estoy de luto. Debería observar el shivá[*].


  —¿Y por qué no lo observas?


  —Estoy huyendo de los gentiles.


  —Entonces eres tú quien debe recibir la limosna. ¿Importa el lugar en el que sufra un judío? Todos somos hijos del mismo Padre. ¿Por qué huyes?


  Jacob no sabía si llorar o reír. Debía contar su historia, divulgar los secretos que había guardado durante años. Es así, empero, que hechos aparentemente fortuitos conducen a un fin predeterminado.


  —Entra en la cabaña —dijo—. Es una larga historia, y no debo ser visto.


  —¿Te lo permitirá el barquero?


  —Él me deja usarla.


  Antes de sentarse en el banco, el emisario comprobó que no hubiera en él tela tejida de lino y fibra de madera. Sus piernas eran tan cortas que no llegaban al suelo. Jacob le puso un tronco debajo de los pies. Luego, apoyado contra la pared, le refirió todo, sin ocultarle nada, desde el día en que los cosacos lo habían hecho prisionero hasta la noche en que había escapado de los soldados. El emisario asentía, hacía muecas, se mordisqueaba la barba, se llevaba la mano a la frente y, de vez en cuando, hasta se tiraba de los aladares. Extendía las manos, enarcaba las cejas y se mesaba la barba. Sus ojos expresaban a un tiempo tristeza, compasión y asombro. De vez en cuando suspiraba profundamente. Cuando Jacob acabó de hablar, el emisario se tapó la boca con las manos, que eran pequeñas y huesudas, y sus labios, semiocultos por el bigote, comenzaron a moverse como si recitase una plegaria o un conjuro. Al cabo de un rato, bajó las manos. Su rostro había cambiado, estaba más ceniciento, más tenso, y las bolsas debajo de los ojos eran más pronunciadas.


  —La comunidad tiene razón. Tu esposa era una gentil, y tu hijo también lo es. El niño sigue a la madre. Ésa es la ley. Pero detrás de la ley hay misericordia. Sin misericordia no podría haber ley.


  —Sí, sí…


  —¿Cómo has podido hacer algo semejante? Bueno, lo hecho ya no tiene remedio.


  —Estoy dispuesto para aceptar mi castigo.


  —¿Qué dices? Todo eso ocurrió a causa de las matanzas y las destrucciones. No quieras saber las cosas que he visto. Pero tú eres hombre instruido.


  —No estaba en mi mano obrar de otro modo.


  —Al parecer no lo estaba. Existe el libre albedrío, pero existe también la predestinación. «Aunque todo está previsto, se ofrece la elección». Toda alma debe cumplir su misión, o no habría sido enviada a este mundo. Los hijos de Quetura también eran hijos de Abraham.


  —¿Qué puedo hacer ahora?


  —Salvarte y salvar a tu hijo. Lo primero es circuncidarlo. Cuando sea mayor, tal vez deba convertirse; no recuerdo bien qué dice la ley al respecto, pero, entretanto, ha de ser educado como judío. En algún sitio está escrito que antes de que llegue el Mesías, todos los gentiles piadosos habrán sido convertidos.


  —No recuerdo ese pasaje.


  —Está en el Talmud, o quizás en el Midrash, ¿qué importa? Te daré dos gulden, y cuando tengas dinero, Dios mediante, ya los devolverás, no a mí personalmente, sino a otro emisario, lo mismo da. El dinero va a Tierra Santa. Es extraño que me encontraras aquí: tenía que predicar un sermón, y habría recaudado una buena suma. Pero de pronto sentí el deseo de viajar. Así dispone el Cielo las cosas.


  Los dos hombres quedaron unos momentos en silencio. Luego el emisario dijo:


  —Si ya ha sido enterrada, hoy estás obligado a rezar. Toma mi chal y mis filacterias. Te esperaré, y después desayunaremos.
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  El emisario trató de convencer a Jacob de que regresar inmediatamente a Pilitz sería peligroso. La vida es muy importante, le dijo, y de todos modos el niño era demasiado pequeño y débil para viajar. Además, en dos días sería Succot, y una fiesta siempre era una fiesta. Propuso a Jacob que lo acompañase a la ciudad y se quedara allí hasta después de Simjat Torá. Pero Jacob no cedió. Deseaba ver al niño y visitar la tumba de Sara. En su habitación tenía algún dinero escondido; tal vez aún no se lo hubieran robado. No podía ponerse a pedir limosna. Durante sus años de esclavitud y peregrinaje Jacob se había habituado a vencer los obstáculos. Ya no le arredraba la distancia ni los bosques oscuros, ni las fieras ni los bandidos. Hasta había perdido el miedo a los demonios y los duendes. Había recobrado fuerzas y tenía que emplearlas. El que hubiese conseguido escapar de los soldados constituía una señal de que el rey no era tan poderoso como había imaginado. ¿Qué sería del poder de los malvados si los justos no se mostraran tan pusilánimes? Los relatos que había oído sobre el comportamiento de los judíos durante las matanzas lo llenaban de vergüenza. Nadie se había atrevido a levantar la mano contra los carniceros mientras éstos asesinaban a comunidades enteras. Aunque los armeros judíos forjaban espadas desde hacía varias generaciones, nunca se les había ocurrido emplearlas para enfrentarse a sus enemigos. Cuando Jacob habló de ello a los judíos de Josefov, éstos se limitaron a encogerse de hombros. La espada no es para Jacob, sino para Esaú; pero ¿debe un hombre aceptar de buen grado su propia destrucción? Wanda le había preguntado a menudo por qué lo permitían los judíos. Los judíos de la Biblia eran heroicos. Jacob nunca había sabido qué responder.


  Mientras desayunaba, en compañía del emisario, pan, queso y ciruelas, Jacob aceptó los dos gulden y prometió devolverlos en cuanto le fuera posible. El emisario, que aún debía permanecer unas semanas en Polonia, le indicó la ruta que seguiría. Iban subiendo a la balsa viajeros, caballos, vacas, bueyes y corderos. Entre el griterío de los campesinos, relinchos, mugidos y balidos, el emisario aconsejó a Jacob lo que debía hacer en el futuro. El Mesías no tardaría en llegar; ¿por qué quedarse entonces en Polonia? Ir a vivir a Tierra Santa se consideraba un acto muy piadoso. Cuando llegara el Redentor, los judíos de Israel serían los primeros en saludarlo. Además, un judío respiraba más a sus anchas en el país de los turcos, donde se respetaba la Torá. En Estambul, Esmirna, Damasco y El Cairo vivían muchos judíos ricos. Sí, a veces se dictaban edictos hostiles y se hacían acusaciones falsas, pero ¿catástrofes como las ocurridas en Polonia?, ¡eso nunca! Además, puesto que Jacob había infringido las leyes religiosas de los cristianos, y dado también que los judíos tenían buenos motivos para censurar su conducta, ¿por qué no llevar a su hijo a la Tierra Santa e instalarse en un lugar en el que se mantenía a los hombres cultos? Siempre podría aprender un oficio o dedicarse a los negocios, si quería. Dios mediante, el verano siguiente el niño sería lo bastante fuerte para emprender el viaje. Las palabras del emisario estaban cargadas de encubiertas promesas. Insinuó que el Mesías ya existía y que los cabalistas más esotéricos conocían el lugar en que se hallaba y el momento en que se revelaría.


  —Mis labios están sellados —añadió—. Al que ha sido alertado una palabra le basta.


  De pronto la balsa empezó a moverse y Jacob saltó a tierra. El emisario le gritó:


  —La ayuda y el consuelo no tardarán en llegar. Y nosotros lo veremos.
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  Al amanecer Jacob emprendió el camino a Pilitz, adonde llegó al caer la noche. Los postigos de todas las casas estaban cerrados. Pilitz dormía. Tres cuartos de luna brillaban en el cielo. Ya se habían levantado los tabernáculos de Succot, cubiertos de ramas verdes, aunque no todos estaban terminados. Jacob llevaba en la mano un grueso bastón de roble, y en el bolsillo de la pechera, un cuchillo que Waclaw le había prestado. Tenía muy presente el consejo del Tratado de Abot: «Si alguien se llega a ti para matarte, antes levántate y mátalo a él». Cruzó rápidamente la plaza del mercado y llegó a la casa en que había muerto Sara. No había luz, señal de que el cuerpo ya había sido retirado. Jacob se detuvo en el umbral, paralizado por el terror. Sentía la presencia del cadáver, no de un cuerpo, ni siquiera del alma, sino de algo indefinido y horrible. Empujó la puerta. La luna iluminaba una habitación en ruinas. El suelo estaba cubierto de trapos y paja; habían debido de limpiar el cuerpo allí mismo. Se lo habían llevado todo, sábanas, prendas de vestir, hasta las ollas de la cocina. En el fétido aire de la casa había algo hostil, amenazador. Aunque el verano todavía no había terminado, en aquella habitación se respiraba una humedad propia del invierno. «¿Qué me pasa? ¿Por qué he de tenerle miedo ahora? —se decía Jacob en tono de reproche—. ¿No era una parte de mí mismo, más próxima todavía que mi propio cuerpo?». Sin embargo, dejó la puerta abierta; su respiración era agitada y el corazón le latía con fuerza. Palpó el colchón de paja y de inmediato comprendió que el dinero que allí guardaba había desaparecido. ¡Ladrones! Y apenas había pasado Yom Kippur. Jacob se sintió angustiado, pero también furioso. Habían devastado su casa. Las víctimas de robo se habían convertido en ladrones. Era un mundo de rapiña; todo el que podía robar, robaba; y a pesar de ello se sentarían en el tabernáculo e invitarían a los Santos Huéspedes a unirse a ellos. Los pocos libros que tenía Jacob, también habían desaparecido. «Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré a él».


  Después de besar la mezuzá, Jacob abandonó la casa. «Tú serás mi testigo», dijo. Se encaminó hacia el cementerio. Ya desde lejos se veía la nueva tumba, un túmulo de tierra recién removida, separado de los demás. Al acercarse, Jacob descubrió en él una tabla con la siguiente inscripción: «Aquí yace Sara, hija del patriarca Abraham». Se le humedecieron los ojos. Allí estaba Wanda, Sara, la mujer que él había amado. Trató de recitar el Kaddish[*], pero las palabras se ahogaron en su garganta. Lo envolvía la oscuridad. ¿Se habría extinguido la luna? Jacob se arrojó al suelo, apretó la cara contra la tumba y susurró: «Aquí me tienes, Sara».


  Aguzó el oído, a la espera de que de la tumba saliese la voz de ella. Se le ocurrió una idea macabra: exhumar el cuerpo o, por lo menos, hundir la mano en la tierra para tocarla. Quería besarla otra vez. «Eso está prohibido, es una locura, un sacrilegio», se decía. Aunque constituía un pecado, rezó pidiendo la muerte: «Ya he vagado bastante por este mundo. Todos los que amo están ahí». Mientras, postrado en el suelo, esperaba la muerte, había olvidado a su hijo. Por un instante pareció que las fuerzas le abandonaban. Las piernas perdieron su sensibilidad, como si fuesen de madera, y se le antojó que el cerebro se había convertido en una piedra. Se quedó profundamente dormido, casi como muerto. Al despertar, advirtió que su ruego no había sido escuchado. Se puso de pie y empezó a murmurar el Kaddish. Luego enderezó la tabla, que se había ladeado.


  Se limpió la tierra del rostro con la mano y retrocedió unos pasos. Buscó con la mirada una piedra grande. Al igual que el patriarca Jacob, quería depositarla sobre la tumba de su amada esposa. Pero no había ninguna por allí.


  Jacob volvió a Pilitz. Al pasar por delante de la casa de estudio, donde ardía una sola vela, se volvió y abrió la puerta. Había un viejo sentado frente a un atril, leyendo un libro. Jacob reconoció en él a Reb Tobías, de cuyos ocho hijos sólo había sobrevivido una hija, la esposa de Naftalí, el comerciante de cueros. A la luz vacilante de la vela, la cara de Reb Tobías, con su barba sucia y enmarañada, aparecía tan oscura como la tierra. Su gabardina abultaba por delante, como la túnica de una embarazada; estaba herniado, y cada dos o tres semanas había que ponerle los intestinos otra vez en su sitio. En todo Pilitz sólo había una persona, una mujer, que supiera hacerlo, y el tener que consentir que una mujer tocara las partes íntimas de su cuerpo atormentaba a Reb Tobías más que el dolor físico. Era medianoche y estaba estudiando la Torá. «Él no es un ladrón, y Dios no lo permita —pensó Jacob—, sino una víctima de los pecados de los demás. Los ladrones son una minoría».


  Jacob se quedó contemplándolo, pero el viejo no se movió. Estaba sordo y medio ciego. Tenía que acercarse tanto al libro, que los párpados casi rozaban las letras, mientras canturreaba entre dientes y en tono quejumbroso. Por hombres como ése había preservado Dios a los judíos. De pronto, Jacob descubrió lo que tenía que hacer: convertirse en un asceta, en el hombre que no come carne ni bebe vino ni duerme en cama. Debía hacer penitencia por sus pecados. En invierno se sumergiría en el agua fría, y en verano dormiría en lechos de espino; dejaría que el sol quemara su piel y que las moscas y mosquitos lo picaran. Durante el resto de su vida, y hasta el momento de expirar, haría penitencia y pediría perdón a Dios y al alma bendita de Sara. Tal vez así no tuviera que permanecer mucho tiempo en ese mundo plagado de imperfecciones.


  Pero ¿y si en el otro mundo Zelda Lía lo reclamaba para sí? Ella estaría allí con sus hijos. Aunque ¿lo querría a pesar de todo lo que había hecho después de la muerte de ella? Nunca habían estado espiritualmente compenetrados; nunca habían sido el uno para el otro. Seguramente, ella habría ascendido a regiones purísimas en las que él, hombre de pasiones terrenales, no podría entrar. Y en cuanto a los niños, sus almas benditas sin duda estarían en el mismísimo Trono de la Gloria.
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  Jacob sabía dónde vivía la mujer a la que había entregado el niño para que lo cuidase; pero por la noche, cuando todos los postigos permanecían cerrados, le resultaba imposible distinguir su casa de las demás. Era como si el pueblo hubiese cambiado durante su breve ausencia. Aguzó el oído, llanto de un niño. Pero no podía quedarse allí mucho tiempo, de modo que, tras vacilar por un instante, decidió probar suerte con una de aquellas casas. Cogió el aldabón, pero la puerta se abrió antes de que llamara a ella. A la luz de la luna, divisó dos camas y dos cunas. Un hombre gruñó, una mujer se despertó y un niño rompió a llorar.


  —¿Quién está ahí? —preguntó el hombre con aspereza.


  —Perdón. Soy yo, Jacob, el padre del niño.


  Se produjo un silencio violento, en el que hasta el niño dejó de llorar.


  —¡Ay de mí! —gimió la mujer.


  —¿Te han soltado? —quiso saber el hombre.


  —Escapé. He venido a buscar al niño.


  —¡Ay de mí! —exclamó la mujer tras otra pausa—. ¿Adónde piensas llevar a una criatura a medianoche? Es demasiado pequeño para viajar. Al menor soplo de viento, Dios no lo quiera…


  —No hay más remedio, los soldados me buscan.


  —Enciende la luz, vamos —urgió la mujer al marido—. Nos arrestarán a todos. He oído decir que el conde quiere llevarse al niño. ¡Ay, ay…, en qué tribulaciones anda la gente!


  —No pienso desprenderme del niño sin el consentimiento de los miembros de la comunidad —dijo el hombre con firmeza—. Ellos me lo dieron, y sólo a ellos puedo devolverlo. No tengo por qué sufrir por los bastardos de los demás.


  —Te pagaré por las molestias.


  —No es cuestión de dinero.


  La mujer se cubrió con un chal, se acercó al fogón y sopló sobre el rescoldo. Luego encendió una mecha y la puso en un vaso de aceite. La llamita iluminó débilmente las paredes sin enlucir, el techo negro de humo, los dos aparadores, uno para alimentos a base de leche y el otro para la carne, en los que había cacerolas y tazones y un pedazo de pasta de amasar en una artesa de madera cubierta con unos trapos. Por toda la habitación había pañales y fajas, y puñados de paja. En un cubo lleno de líquido flotaban basuras. Junto a una de las camas había un orinal. En una cuna estaba el niño que había llorado; en la otra, bajo una colcha bastante sucia, el hijo de Jacob, pequeño, colorado, pelón, con la cabeza grande y los párpados muy pálidos. Tenía cara de viejo y expresión de sufrimiento. Una leve sonrisa rozaba, con reminiscencias de muerte, sus pequeños labios y su frente todavía sin formar. Jacob lo miró fijamente y sólo entonces recapacitó de verdad en que tenía un hijo.


  —¿Adónde piensas llevarte a una criatura tan pequeña? —preguntó la mujer, que estaba al otro lado de la cama.


  —Es un crimen —dijo el marido, incorporándose a medias en el lecho.


  Su prenda de flecos estaba manchada, y tenía plumas de la almohada adheridas al gorro, la barba y los aladares. Sus ojos negros tenían la mirada del hombre atrapado por la domesticidad. Jacob comprendió que tenían razón, pero también sabía que si no se llevaba al niño en ese momento, nunca volvería a verlo. Recordó su sueño y las palabras de Sara, y sé reafirmó tercamente en su propósito.


  —Yo cuidaré de él. La noche es cálida.


  —No tanto. De madrugada hace frío.


  —No quiero que Pilitzki se quede con mi hijo.


  Nadie replicó. Era una razón indiscutible. Jacob sacó un gulden.


  —Esto, por lo que habéis hecho por el niño. Os daría más, pero me lo han robado todo, hasta los platos.


  —Lo sé, lo sé. Los de la sociedad funeraria se excedieron. Creyeron que no volverías.


  —Todos menos nosotros participaron del saqueo de la casa —dijo el marido.


  —Sacaron el dinero que tenía guardado en el colchón —explicó Jacob—. ¡Cuando apenas había pasado Yom Kippur!


  —No ayunes ni robes, me decía mi madre, que en paz descanse —comentó la mujer—. Ella intercederá por nosotros en el Paraíso. La propiedad ajena es sagrada, repetía siempre.


  —Por eso vivimos así —señaló el marido.


  —¿Adónde te llevas al niño? Aunque es mejor no preguntar.


  La mujer empezó a moverse por la habitación. Sacó un cesto, lo cubrió de trapos y pañales, puso al niño dentro y lo tapó con una manta. El niño gimió una vez. La mujer miró a Jacob.


  —Hay que alimentarlo a menudo.


  —Ya encontraré a alguien.


  —¿A quién? ¿Cómo? ¡Oh, madre…! —La mujer se echó a llorar—. ¡Espera! —dijo entonces—. Voy a sacarme leche. ¿Dónde está la botella?


  Su marido se levantó de la cama. Por debajo de la rota camisa asomaban unas piernas flacas, torcidas y peludas. Dio la botella a la mujer. El ruido había despertado a los animales. El gato se desperezó, las gallinas comenzaron a cloquear y los gusanos a arrastrarse, y un ratón asomó la cabeza por un agujero del suelo. La mujer se volvió hacia la pared y empezó a sacarse leche. Al cabo de un rato, entregó la botella a Jacob. Había tapado el gollete con un pedazo de tela y le enseñó cómo tenía que sostenerla para que el líquido fuera cayendo gota a gota y la criatura no se ahogara. Jacob comprendía que iba a poner en peligro tanto la vida de su hijo como la suya propia, pues con un niño en brazos no podría defenderse si lo atacaban. Pero no quería dejar en manos de desconocidos o de enemigos al fruto de su unión con Sara. Si debía vivir, viviría. Jacob dio varias veces las gracias al matrimonio, y les dijo que había contraído con ellos una deuda que sólo el Todopoderoso podría pagar. A continuación salió y, en medio de la oscuridad, tomó la dirección del bosque, el Vístula y el embarcadero. Levantó la mirada hacia las estrellas y pensó: «Padre, ¿qué quieres?».


  Entonces acudió a sus labios un pasaje de los salmos: «Oh, sálvame para que logre recobrar las fuerzas antes de partir de aquí y dejar de ser».
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  La luna se había ocultado y el bosque estaba en sombras. Jacob avanzaba lentamente por una senda, a tientas, deteniéndose de vez en cuando para escuchar la respiración del niño o comprobar con un beso si estaba lo bastante caliente. Había pasado muchas tribulaciones en su vida, pero nunca había sufrido tanta necesidad como aquella noche. De tanto rezar le dolían los labios. Se puso enteramente en manos de la Providencia, aunque sabía que no obraba bien al confiar en un milagro. Sin embargo, poner su carga en manos de Dios era su último recurso. Sólo le quedaba su fe.


  Jacob turbaba con sus pisadas el silencio del bosque. Bajo sus pies se partían las ramas secas; de los matorrales salían volando pájaros, y otros animales se alejaban en busca de cobijo. Mantenía una mano sobre el cesto en que llevaba a su hijo, para protegerlo de las ramas. Se le ocurrían todos los peligros imaginables. En el bosque había osos y jabalíes. Varias veces creyó oír el aullido de un lobo, y echó mano de la estaca que llevaba sujeta del cinturón. Imploraba que se hiciese de día, que saliera el sol, y comprendía que sus ambiguas palabras significaban también: «Que llegue la Redención, que se termine este oscuro destierro». Era más seguro guardar silencio, pero él recitaba en voz alta pasajes de los salmos, el Libro de los Profetas y el Libro de Oración, mientras gritaba a Dios desde el fondo de su corazón: «He llegado al final del camino. Las aguas rugen y se encrespan alrededor. Me faltan las fuerzas para resistir estas penalidades». Sintió entonces deseos de cantar, y entonó una melodía de Yom Kippur, que se convirtió en una de las canciones de la montaña. Cada nota le recordaba a Sara. Y al cantar, lloraba.


  De repente, una luz extraña inundó el bosque, y por un segundo Jacob pensó que el Cielo lo había escuchado. Todos los pájaros rompieron a cantar a la vez. Los troncos de los pinos parecían arder. A lo lejos, en un claro, divisó unas llamaradas, y un momento después comprendió que era el sol. Jacob miró al niño, se sentó y le ofreció el trapo empapado en leche. Al principio pareció que el pequeño se rebelaba al no recibir el pecho, pero pronto empezó a chupar. Por primera vez en varias semanas, Jacob sintió alegría. No; no se había perdido todo, aún tenía a su hijo. Si conseguía llegar al Vistula, cruzaría en la balsa y ya encontraría a alguien que alimentara al niño.


  En ese instante Jacob supo el nombre que debía poner a su hijo: Benjamín. Como el primer Benjamín, ése era un Ben Oní[*], un hijo del dolor.


  Al poco rato divisó las dunas que bordean el Vístula, y comprendió que no había equivocado el camino. Al salir del bosque buscó con la mirada el embarcadero y se encaminó hacia donde estaba seguro que lo encontraría. Las aguas del Vístula bajaban rojizas y negras; un pájaro grande rasaba la superficie del río con las alas. Las aguas, tranquilas, puras y radiantes, rechazaban la oscuridad de la noche. Comparada con aquella luminosidad, hasta la muerte parecía una simple pesadilla. Ni el cielo ni el río ni las dunas estaban muertos. Todo vivía, la tierra, el sol y cada piedra. El verdadero enigma no era la muerte, sino el sufrimiento. ¿Qué lugar ocupaba éste en la Creación de Dios? Jacob se detuvo de nuevo para mirar al niño. ¿Sufriría ya? Seguramente. Pero esa pena no era por nada que viviese. Su ancha frente estaba arrugada en gesto meditabundo, y sus labios se movían como si hablaran. «Todavía no está aquí por completo —pensó Jacob— todavía piensa en su pasado anterior al nacimiento».


  Jacob recordó las palabras que su homónimo dijera en su lecho de muerte: «En cuanto a mí, de regreso de Padán, Raquel murió en la tierra de Canaán por el camino, cuando todavía faltaba para llegar a Efrata; y yo la enterré allí…».


  Su nombre también era Jacob; también él había perdido a una esposa amada, hija de un idólatra, entre gentes extrañas; Sara también estaba enterrada por el camino y le había dejado un hijo. Al igual que el Jacob de la Biblia, él cruzaba el río llevando sólo un bastón, perseguido por otro Esaú. Todo seguía igual: el antiguo amor, el antiguo dolor. Tal vez pasaran otros cuatro mil años; en algún lugar, en otro río, otro Jacob lloraría a otra Raquel. O, ¡quién sabe!, quizá fueran siempre el mismo Jacob y la misma Raquel. «Sí; pero la Redención tiene que llegar —pensó—. Esto no puede durar siempre».


  Levantó la mirada y dijo para sí: «Guía, Dios, guía. Es tu mundo».
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  Habían transcurrido casi veinte años, y Pilitz, convertido en ciudad, pertenecía al hijo de uno de los acreedores de Pilitzki, que había tomado posesión del señorío tras un largo pleito. El conde de Pilitz y Teresa, su esposa, habían muerto. Él había llevado a cabo por fin su amenaza de ahorcarse. De inmediato la viuda comenzó una aventura con un joven aristócrata arruinado y, loca por él, le entregó lo poco que le quedaba. Un día el joven desapareció, y Teresa, enferma de melancolía, se encerró en una buhardilla del castillo, de la que no volvió a salir. Sus primos y demás parientes la abandonaron. Cuando el nuevo propietario fue a expulsarla, el administrador la encontró muerta, rodeada de sus gatos. Los campesinos comentaban que, aunque había fallecido hacía varios días y los gatos estaban hambrientos, ninguno de ellos había tocado el cadáver, lo que constituía una prueba de lo agradecidos que son los animales.


  El castillo había sido reconstruido, pero el joven propietario casi nunca estaba allí, pues pasaba la mayor parte del tiempo en Varsovia o en el extranjero. El administrador le robaba y el menor de los yernos de Gershon, tan granuja como su suegro, arrendaba ahora las tierras del señorío. Los campesinos pasaban mucha hambre, la mayoría de los judíos eran muy pobres, y sin embargo la ciudad crecía. Los artesanos gentiles competían ahora con los judíos, y los sacerdotes enviaban delegaciones al rey para pedirle que revocara los antiguos privilegios de los segundos. Pero cuando a un judío le prohibían ejercer un oficio, no tardaba en practicar otro. Los judíos extraían la trementina de los árboles, enviaban troncos a Danzig por el Vístula, elaboraban cerveza y vodka, preparaban hidromiel, fabricaban tejidos, curtían pieles y hasta comerciaban en minerales. Y aunque los moscovitas afilaban las espadas y los cosacos atacaban a la menor oportunidad, entre invasión e invasión todos compraban productos polacos. Los comerciantes judíos ampliaban los créditos, negociaban con rusos, prusianos, bohemios e incluso italianos. Había bancos judíos en Danzig, Leipzig, Cracovia, Varsovia, Praga, Padua y Venecia. El banquero judío no malgastaba el dinero en lujos, sino que guardaba su capital en una bolsa que metía en su prenda de flecos y se quedaba en la casa de estudio, rezando. Sin embargo, cuando daba una carta de crédito a alguien, éste tenía la seguridad de que al presentarla en París o en Amberes, recibiría su dinero.


  En la época de Sabbetai Zeví, el falso Mesías que después se puso el fez y se convirtió en mahometano, Pilitz se hallaba dividido. La comunidad excomulgó a los seguidores de aquél, quienes a su vez maldijeron en público al rabino y a los ancianos. Los hombres no sólo se insultaban mutuamente, sino que se atacaban. Algunos miembros de la secta arrancaron el tejado de sus casas, guardaron sus enseres en barricas y baúles y se dispusieron a huir a la Tierra de Israel. Otros se dedicaron a la Cábala, trataban de sacar vino de las paredes o de crear palomos por los poderes arcanos del Libro de la Creación. Los hubo que abandonaron la Torá pues creían que con la llegada del Mesías la ley quedaba anulada. Otros creyeron hallar en la Biblia insinuaciones de que el camino de la redención estaba en el mal, y se entregaron a toda clase de abominaciones. Había en Pilitz un maestro que poseía una imaginación tan viva, que mientras oraba con su chal y sus filacterias, pensaba que estaba copulando y hasta llegaba a eyacular. La secta maldita consideraba esto una hazaña tan grande, que lo eligió como jefe.


  Al cabo de un tiempo, la mayoría de los judíos reconocieron su error, comprendieron que Satanás los había seducido y renegaron del falso Mesías. Sin embargo, algunos siguieron conspirando y mantuvieron su perniciosa idolatría. Se congregaban en las ferias de lejanas ciudades y se daban a conocer mutuamente por medio de signos. Grababan las iniciales SZ en los libros, herramientas y demás mercancías que vendían en sus tiendas y exhibían talismanes inventados por Sabbetai Zeví. No sólo los unía la ilusión de que Sabbetai Zeví volvería y reconstruiría Jerusalén, sino también el interés. Formaban asociaciones, comerciaban y se favorecían mutuamente e intrigaban contra sus enemigos. Si acusaban de estafa a alguno de ellos, sus amigos testificaban en su favor y procuraban inculpar a otro. Pronto se hicieron ricos y poderosos. En sus reuniones se burlaban de los justos y comentaban lo fácil que era engañarlos.


  La ciudad creció y creció, el cementerio y las tumbas se extendieron hasta el lugar en que estaba enterrada Sara, cuya sepultura fue tema de debate. Algunos ancianos decían que sus restos debían ser exhumados y enterrados en otro lugar, ya que, según la ley, no era judía y constituía un sacrilegio dejar su cuerpo entre los de los piadosos. La oposición mantenía que desenterrar sus huesos no sólo sería una mala acción, sino que podía tener consecuencias funestas. Además, la tabla que marcaba la tumba se había deshecho y nadie sabía a ciencia cierta dónde se hallaba ésta. Así pues, lo mejor sería dejar las cosas como estaban. Y el cementerio siguió creciendo. Como suele ocurrir en las ciudades nuevas, donde no hay libro de crónicas ni ancianos que transmitan de viva voz las historias tradicionales, Sara pronto fue olvidada y ya casi nadie se acordaba de Jacob. Muchos de sus contemporáneos murieron; habían llegado nuevos ciudadanos; Pilitz tenía ahora una sinagoga de piedra, una casa de estudio, un asilo para los pobres, una hostería y hasta unos retretes públicos para quienes se avergonzaban de usar el arroyo. Junto al cementerio estaba la cabaña de Reb Eber, el sepulturero.


  Un día del mes de Ob apareció en el cementerio un hombre alto, de barba blanca, vestido con gabardina y sombrero blancos, calzado con sandalias, con un saco al hombro y un bastón en la mano. No tenía aspecto de judío polaco. Ceñía su cintura una faja ancha como la que usan los emisarios de Tierra Santa. Caminaba entre las tumbas, apartando la hierba con el bastón e inclinándose para leer las lápidas. Eber, que lo observaba desde la ventana, se preguntó qué haría aquel hombre en el cementerio. ¿Buscaría a alguien? La ciudad no era antigua; allí no había tumbas de santos. Eber salió a indagar.


  —¿Qué buscas? Yo soy el guardián de esto.


  —¿Sí? Estaba aquí la tumba de una conversa, Sara, hija del patriarca Abraham. La enterraron a cierta distancia, pero veo que el cementerio ha crecido.


  —¿Aquí una conversa? ¿Tiene lápida?


  —No; una tabla.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace unos veinte años.


  —Yo sólo llevo seis aquí. ¿Era algo tuyo?


  —Mi esposa.


  —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


  —Jacob. Viví aquí. Poco después de las matanzas.


  —¿Estaba autorizada la conversión en Polonia?


  —Ella tenía un alma judía.


  —No sé… El lugar está cubierto de maleza. Hace varios años que añadieron otra parcela. Toda la ciudad ayunó.
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  Jacob siguió buscando, palpando con el bastón y olfateando el suelo; luego se tendió en la hierba y susurró unas palabras a la tierra. Cuando entró en la ciudad, el sol ya se ponía. Se detuvo y miró con asombro alrededor. Era un Pilitz diferente, con gente distinta. Fue a la casa de estudio. En la menorá[*] ardía una sola vela, y sobre las mesas había estanterías llenas de libros. Jacob cogió uno, lo abrió, besó sus páginas y volvió a dejarlo en su lugar. Luego tomó otro y se sentó. Venía de la Tierra de Israel para desenterrar los restos de Sara y llevárselos. Su hijo, Benjamín Eleazar, era lector de una yeshivá de Jerusalén. Jacob nunca le había hablado del origen de su madre. Hay verdades que deben permanecer ocultas. ¿Por qué turbar su espíritu? Benjamín Eleazar poseía una inteligencia prodigiosa, y a los trece años ya indagaba en la Cabala. Era la época de Sabbetai Zeví, y tanto el padre como el hijo habían sido momentáneamente engañados por el falso Mesías. El emisario que encontró Jacob en el embarcadero era uno de sus legados, y en su senectud se hizo mahometano.


  Jacob había pasado por grandes pruebas durante aquellos veinte años. El viaje a Jerusalén había durado varias semanas y el barco había sido atacado por los piratas. Jacob había visto asesinar a la mitad del pasaje. El niño había contraído disentería, y habría muerto si Sara no se hubiese aparecido en sueños a Jacob para darle el remedio. Él también había caído gravemente enfermo. En cuanto se hubo repuesto, un turco lo acusó de robo, y el capitán decidió colgarlo. Se desató entonces una tempestad, y el barco estuvo tres días varado. Cuando Jacob llegó a Jerusalén, la ciudad sufría hambre. Además, casi no había agua potable. Cada tres o cuatro años se producía una epidemia en la ciudad. Jacob estaba presente el día en que Sabbetai Zeví fue expulsado de Jerusalén y conoció a Natán de Gaza y a Samuel Primu. Durante los días de su error, había llevado los talismanes de la secta maldita y había comido en Tisha Bov y el decimoséptimo día de Tamuz. Poco le faltó para que adoptara el fez, como todos los demás. Sólo Dios sabía los milagros que le habían sucedido. Para relatar lo que había visto y sufrido no le habrían bastado siete días con sus siete noches. Es imposible describir su tormento cuando advirtió que se hundía en el abismo. Hasta ese viaje a Polonia estuvo lleno de peligros, con lo que corroboró que cada momento tiene su desgracia. Todos los días presenciaba un nuevo milagro. Pero el que Benjamín, a los veinte años, ya fuese instructor en una yeshivá y yerno de un rabino, era un verdadero regalo del Cielo. El Cielo había dispuesto que Jacob no muriera como un hereje, así como que Sara y él dejaran descendencia.


  La desaparición de la tumba de Sara representó un duro golpe para Jacob, cuyo viaje, al parecer, había sido en vano. Jacob quería enterrar los restos de Sara en el monte de los Olivos y preparar a su lado una tumba para sí. Esperaba que, ya que no había podido estar junto a ella en vida, por lo menos su cuerpo descansara a su lado cuando hubiese muerto.


  En fin, todo lo que hacía Dios era para bien. A medida que pasaba el tiempo, más clara le aparecía a Jacob esta verdad. Un ojo vigilaba, una mano guiaba, y cada pecado tenía su finalidad. Ni siquiera Sabbetai Zeví había llegado en vano al mundo. Muchas veces, al parto verdadero precede un falso parto. En su viaje de Tierra Santa a Polonia a través de los países dominados por los turcos, Jacob había descubierto muchas cosas que antes no comprendía. Cada generación tiene sus tribus perdidas. Siempre hay alguien que ansia volver a Egipto. Siempre hay espías asustados, como Sansón, Abimelej, Jetró y Rut. Caen las hojas, pero las ramas quedan; el tronco conserva sus raíces. Los hijos extraviados de Israel viven en todos los países. En toda comunidad hay siempre un grupo que se separa. Los hombres florecen y se secan igual que las plantas. El Cielo escribe la historia, y sólo allí se conoce la verdad. Al fin, cada hombre sólo es responsable de sí mismo.


  Cuando Jacob simpatizaba con la secta de Sabbetai Zeví, éstos lo instaban a que volviera a casarse. Podía elegir entre mujeres ricas y de buena familia. Él nunca había estado libre de deseos carnales, pero un poder más fuerte que la pasión lo obligaba a decir que no. Y después, cuando se hubo arrepentido, el rabino y los cabalistas también trataron de hacerle comprender que, de acuerdo con la ley y la Cábala, debía buscar nueva compañera. Pero él jamás se avenía, una voz interior gritaba que no. A menudo le parecía que Sara aún estaba con él. Ella le hablaba, y Jacob respondía. Lo acompañaba en sus visitas a las ruinas y las tumbas sagradas, le prevenía de toda clase de peligros y le daba consejos relativos a la crianza de Benjamín. Si él olvidaba alguna vez la olla en la lumbre, ella lo llamaba cuando la comida estaba a punto de quemarse.


  ¿Cómo iba él a explicar estas cosas? Lo habrían tomado por un loco o un poseso; pero todo corazón tiene secretos que no se atreve a revelar.


  Jacob asintió mirando el libro que tenía abierto ante sí. ¡Qué maravilla que en todas partes hubiera libros y casas de estudio! Nunca había olvidado los años pasados en las montañas cuando tenía que hurgar en su memoria en busca de fragmentos de la Torá. Cada vez amaba más los libros. Muchas veces estuvo tentado de responder a los que intentaban persuadirlo de que se casase, que su esposa era la Torá. No pasaba día sin que leyera unos cuantos capítulos de la Biblia. El Midrash lo había leído muchas veces. Su amor hacia la Torá no se enfrió ni siquiera cuando pertenecía a la secta de Sabbetai Zeví. Un capítulo de los salmos era como el maná que tiene para cada uno su sabor preferido. Jacob se refrescaba con las verdades morales de los Proverbios y satisfacía su hambre con pasajes de la Mishná. Todo lo que estudiaba se lo explicaba a Sara, unas veces en yiddish y otras en polaco, como si ella estuviese sentada a su lado. Durante el viaje, le fue mostrando las olas, las islas, los peces voladores y las constelaciones. «¡Mira, Sara, las maravillas de Dios!». Para un judío era peligroso andar solo por los caminos de Tierra Santa, pero Jacob cruzaba con ella el desierto por entre árabes con sus caravanas de camellos. Sara lo libraba de todo mal. Árabes de mirada torva y puñal al cinto le daban higos, dátiles y tortas, y le ofrecían su hospitalidad para la noche. Muchas veces había tropezado con serpientes venenosas, que huían de él. «Tú pisarás al león: bajo tus plantas tendrás a la culebra y al dragón».


  Pero ¿por qué había sido inducido a emprender aquel largo viaje si no había de encontrar los restos de Sara para llevárselos a Tierra Santa? Su hijo trató de disuadirlo. Los cabalistas discutieron con él, aduciendo que en Tierra Santa se necesitaba de todos los judíos. Las convulsiones que acompañaron el nacimiento del Mesías casi habían terminado, y los signos indicaban que la batalla entre Gog y Magog era inminente. Satanás estaba confeccionando una lista de graves acusaciones. El señor de Edom se aprestaba para el combate. Pronto se libraría la batalla en que las huestes enemigas tratarían de volcar la balanza de la misericordia. Y entonces Asmodeo, Lilit, todos los demonios y duendes ladrarían, silbarían, escupirían y echarían espuma por la boca, y, conducidos por la serpiente original, los perros, víboras, halcones y hienas marcharían a Batsra, donde tendría lugar el conflicto final. Estando la Redención en juego, no se podía prescindir de un solo judío piadoso, de una oración, de una bendición, ni de una buena obra. Jacob era necesario allí, no en un país lejano. También Sara se oponía a su marcha: «¿Por qué traer mis huesos si muy pronto las cavernas subterráneas estarán llenas de esqueletos hasta la Tierra de Israel?». Sin embargo, por primera vez en veinte años Jacob no se dejó convencer. Una fuerza irresistible lo impulsaba a emprender el viaje.


  Mucho había perdido Jacob, pero todavía le quedaban los libros sagrados donde buscar consuelo. Hacía tiempo que se había resignado a la pérdida de los bienes de este mundo y del venidero, y servía a Dios sin esperanza, preparado en todo momento para el fuego de la Gehena.
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  Los hombres que entraban en la casa de estudio para la oración de la noche saludaron al desconocido y le preguntaron de dónde venía.


  —De la Tierra de Israel —respondió él—. Pero en otro tiempo viví aquí, en Pilitz.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jacob. Entonces se me conocía por Jacob el maestro, o Jacob el marido de Sara la Muda.


  Se oyeron grandes exclamaciones. Aunque la mayoría de los presentes no lo habían conocido, algunos de los habitantes más antiguos lo recordaban bien. El hombre cuya esposa había amamantado al hijo de Jacob se llevó las manos a la cabeza y corrió a dar la noticia a su mujer. Ella entró en la casa de estudio, donde se hallaban los hombres, y se puso a gritar como si rezase por algún enfermo.


  —Amigo, ni un solo día he dejado de pensar en vosotros. ¿Y el niño?


  —Enseña en una yeshivá de Jerusalén, y es padre de tres criaturas.


  —¡Bendito sea Dios, que me ha dejado ver este día! —Y empezó a llorar otra vez.


  El cantor tuvo dificultades para mantener en silencio a la congregación hasta después de la oración de Minjá, y al acabar las dieciocho bendiciones se reanudó el tumulto. Aunque pocos habían conocido a Jacob y a su esposa, la muda, eran muchos los que habían oído hablar de ellos. Hasta en los pueblos de los alrededores llegó la historia de cómo Jacob había escapado de los soldados y se había presentado en Pilitz a medianoche para llevarse a su hijo. La historia fue muy popular mientras los mesianistas predominaban en Pilitz. Aquella secta, que creía en la acción directa, sostenía que Israel debía empuñar la espada de Esaú o mezclarse con su descendencia mediante el matrimonio hasta que todos los hijos de Abraham formaran una sola nación. Citaban a Jacob y a Sara como precursores de la Redención. Hasta el nuevo señor de Pilitz miraba con agrado la nueva secta de Sabbetai Zeví. En aquella época, aún era visible la tumba de Sara; todavía estaba en su lugar la tabla, y las mujeres acudían allí a rezar.


  Sin embargo, cuando se supo en Pilitz que Sabbetai Zeví había abrazado el Islam, el jefe de la sociedad funeraria ordenó a sus hombres que allanaran la tierra sobre la tumba de Sara. Poco después se agregó la nueva parcela al cementerio, y muy pronto nadie se acordaba ya de dónde estaba enterrada aquélla. Al enterarse de que Jacob había vuelto de la Tierra de Israel, los que en secreto seguían a Sabbetai Zeví fueron a darle la bienvenida y uno lo invitó a su casa. Pero Jacob, que no quería ser huésped de nadie, respondió que dormiría en el asilo. Al oír mencionar el nombre de Sabbetai Zeví, escupió y dijo con energía:


  —Que su nombre y su recuerdo sean borrados para siempre.


  Le hicieron muchas preguntas acerca de lo que le había sucedido. Él les habló de la Tierra de Israel, de los judíos que allí vivían, de las yeshivás, de las tumbas sagradas, de las ruinas. Les explicó que los verdaderos cabalistas estaban tratando de provocar el Fin de los Días. Les describió el Muro de las Lamentaciones, la Doble Cueva y la tumba de Raquel, y les mostró unas monedas turcas. Un joven le pregunto si durante la travesía había visto alguna de aquellas criaturas que eran mitad pez y mitad ser humano y cantaban tan dulcemente que uno tenía que taparse los oídos para no morir de placer. Jacob dijo que él no había visto ninguna. Mucho después de terminada la oración de la noche, los hombres seguían allí charlando. ¿A qué se debía la presencia de Jacob?, preguntó uno. Cuando él respondió que había viajado para desenterrar los restos de Sara para llevarlos a Tierra Santa, se hizo un largo silencio. Al fin, el jefe de la sociedad funeraria comentó:


  —Es como buscar una aguja en un pajar.


  —Por lo visto, no tenía que ser —dijo Jacob.


  Los hombres empezaron a darle la espalda. Todos habían oído hablar del traslado a la Tierra de Israel de los restos de santos y de grandes personajes, pero que, al cabo de veinte años un hombre volviera en busca de los huesos de una mujer que había sido enterrada como un animal… Era muy extraño. Unos murmuraban que el viajero debía de haber perdido el juicio, otros empezaron a sospechar que pertenecía a la secta herética, y otros, en fin, dedujeron que se trataba de un farsante y que nunca había estado en la Tierra de Israel. Los seguidores de Sabbetai Zeví se acercaron a él, pero Jacob discutía cuanto decían. Finalmente, los más viejos se marcharon, y sin Jacob. Al cabo de un rato entró la mujer que había cuidado del niño. Le llevaba kashe[*] y caldo de buey; pero él le dijo que nunca comía carne, ni pescado, ni nada que procediera de criatura viviente, incluidos el queso y los huevos.


  —Entonces, ¿de qué vives? ¿De carbones encendidos?


  —De pan y aceitunas.


  —Aquí no hay aceitunas.


  —También tomo rábanos, cebolla o ajo, con el pan.


  —¿Y cómo haces para conservar las fuerzas?


  —Dios da las fuerzas.


  —Bueno, pues come el pan.


  Jacob se lavó las manos en la vasija del agua y se sentó a comer el pedazo de pan seco. Unos cuantos muchachos que tenían turno de estudio a aquella hora de la noche empezaron a reírse del forastero.


  —¿Por qué temes a la carne?


  —Nosotros también somos carne.


  —¿Qué comes en Sabbat?


  —Lo mismo que los demás días.


  —No estás autorizado a mortificarte en Sabbat.


  —Nadie está autorizado a mortificar a nadie.


  —¿Qué echas en el pudín del Sabbat?


  —Aceite de oliva.


  —Si todo el mundo hiciera lo que tú, ¿de qué iba a vivir el matarife ritual?


  —Se puede vivir sin matar.


  Uno de los jóvenes trató de demostrar a Jacob que estaba infringiendo la ley, mientras los demás se pellizcaban, ahogaban la risa y cuchicheaban entre sí. Aunque sabía que estaban burlándose de él, les contestaba seriamente y con claridad. Jacob, que tenía modos muy personales de pensar y obrar e interpretaba la Torá a su manera, estaba acostumbrado a provocar suspicacia y burlas. De niño era ya un caso especial. Dejando aparte su breve asociación con los seguidores de Sabbetai Zeví (e incluso cuando formaba parte de aquella secta se había mantenido un poco al margen), Jacob siempre había sido un solitario. Su propio hijo, Benjamín Eleazar, solía reprocharle su extraña conducta. En Tierra Santa, la comunidad quería mantenerlo con los fondos recaudados para ayuda de los sabios, pero él se negaba a aceptar caridad y realizaba los trabajos más duros, como cavar zanjas, limpiar letrinas o acarrear pesadas cargas como las que solían transportar los asnos. También le ofrecían trabajos fijos, pero él no quería permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Un día se iba a Safed, otro día, a Shejem; a veces se llegaba hasta Jaffa o vagaba por el desierto en dirección al mar Muerto. Cuando tenía sueño, se echaba en la arena y utilizaba una piedra a modo de almohada. Hasta se llegó a murmurar que Jacob no había nacido judío, sino que era converso. Pasaban los años, y algunos de los que lo trataban no sospechaban que era un hombre instruido y lo consideraban un ignorante.


  Jacob siempre fue el mismo, en Zamosc, en Josefov, en la aldea de la montaña, en Pilitz y en Jerusalén. Para él, sus pensamientos estaban muy claros; pero los demás los encontraban confusos. A veces lo acusaban de terco y desobediente, puesto que de acuerdo con la Torá uno debía aceptar el criterio de la mayoría y seguir a los jefes de cada generación. Pero ni aun en pensamiento podía Jacob ser de otra manera ni olvidar los años pasados en las montañas, en el establo de Jan Bzik, rodeado de animales y de pastores salvajes. Los años pasados junto a Sara habían dejado su huella. Tenía mucha paciencia con los débiles, pero se resistía a los fuertes. Podía permanecer mucho tiempo callado, mas cuando hablaba siempre decía la verdad. Había hecho largos viajes sólo para devolver media piastra. Se atrevía a desafiar a turcos y árabes armados. Tomaba a su cargo las tareas más difíciles, transportaba a los paralíticos y limpiaba a los enfermos infestados de piojos. Los hombres lo rehuían, pero las mujeres piadosas lo consideraban un santo, uno de los treinta y seis hombres justos que son los pilares del mundo.


  Ahora, sentado en la casa de estudio, Jacob se reprochaba haber hecho aquel viaje. Del dinero que había ahorrado no le quedaba suficiente para el regreso. Se había colocado en una situación en que estaba obligado a pedir ayuda a los demás y, Dios no lo permitiese, existía la posibilidad de que enfermase en Polonia o en el barco, donde a los que mueren se los arrojaba al mar. «Estoy loco —se decía—. Mi madre, que en paz descanse, tenía mucha razón cuando me llamaba cabeza hueca». Cuando terminó la lectura que se había fijado, se encaminó al asilo. Los muchachos le dijeron que podía dormir en la casa de estudio, pero para él eso habría constituido un sacrilegio. Su norma era hacer siempre lo más difícil. A veces el propio Jacob se asombraba de las cargas que imponía a su cuerpo y a su alma.
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  Jacob abrió la puerta del asilo y entró. En la oscuridad oyó un murmullo de ronquidos, suspiros, gruñidos, y la tos nerviosa de aquéllos cuyo descanso había interrumpido.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de hombre.


  —Un viajero.


  —¿A medianoche?


  —Aún no es medianoche.


  —Ya se ha apagado la vela.


  —Puedo prescindir de ella.


  —¿Ves en la oscuridad?


  —Me echaré en el suelo.


  —Por ahí tiene que haber paja. Espera, te la daré.


  —No te molestes.


  —Cuando me despierto, ya no consigo pegar ojo en toda la noche.


  Jacob permaneció quieto, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad y su olfato al hedor. Aunque era verano, todas las ventanas estaban cerradas. No había luna, pero el cielo estaba cuajado de estrellas. Jacob empezó a distinguir las formas de los hombres y mujeres que allí dormían. Estaba acostumbrado a todo aquello, al olor y a los lamentos; en todas partes era igual, en Tierra Santa, en el país de los árabes y los turcos, en Polonia. Dondequiera que se hallase, Jacob iba siempre al asilo, para ayudar a los viejos y enfermos. Los lavaba, les daba fricciones de trementina y les ponía paja limpia. Ahora alguien lo ayudaba a él, disponiendo una brazada de paja en el suelo. Jacob había leído la Shemá antes de entrar, para no tener que pronunciar palabras sagradas en aquel sucio lugar, y sólo tenía que pronunciar la última oración antes de dormir. Se tendió en el suelo, estirando las piernas con cuidado, para no tocar a nadie. Una mujer protestó:


  —Se pasan la noche por ahí, y ahora vienen a despertar a los pobres enfermos. ¡Ojalá se les caigan las piernas!


  —No maldigas, mujer, no maldigas. Ya tendrás tiempo de dormir.


  —Sí, cuando me muera, tal vez.


  —¿Quién eres? ¿De dónde vienes? —preguntó a Jacob el hombre que le había llevado la paja.


  Estaba tendido sobre un banco, cerca de él.


  —Vengo de Tierra Santa.


  —¿No serás Reb Jacob, el que estuvo hoy en la casa de estudio? —preguntó el hombre con asombro.


  —Sí, lo soy.


  —¿Y nadie te ofreció una cama? Tú has vivido aquí. Me acuerdo del día que llegaste. Eras el maestro. Le enseñaste el alfabeto a mi hijo. No hace mucho hablábamos de ti.


  —No puede ser el mismo Jacob —dijo una mujer.


  —Sí, el mismo.


  —No es de extrañar que a Pilitz lo llamen Sodoma —dijo el hombre—. Pero hasta en Sodoma había un Lot que daba cobijo a los forasteros.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Jacob al hombre.


  —Leibush Mayer.


  —Reb Leibush Mayer, en los demás no debemos buscar el mal, sino el bien. ¿Cómo sabes que nadie me ha invitado? La verdad es que varios hombres lo han hecho. Pero yo no acostumbro ser huésped de nadie. ¿Qué tiene de malo el asilo?


  —En el asilo se pudran mis enemigos —masculló la mujer que había maldecido a Jacob.


  —Él sabrá por qué lo hace —lo defendió Leibush Mayer—. ¿Cuántos de vosotros sois de Pilitz? Sabe el diablo de dónde habréis venido. Llegáis a Pilitz y os coméis la ciudad. Pero yo fui de los primeros en venir. Sólo había tres casas. Fue poco después de las matanzas. Gershon, maldito sea, ya se había apoderado de las tierras de Pilitzki. En aquellos tiempos ni siquiera teníamos quorum. Yo vine con Menasha, mi hijo menor. Había perdido a mi esposa y a mis otros dos hijos. Ahora también Menasha se ha ido. Yo era carpintero, y aquí había mucho trabajo. Teníamos un tutor, pero se marchó antes de que tú llegaras —añadió, volviéndose hacia Jacob—. Iba a venir otro maestro de más allá del Vístula. Y entonces apareciste tú. Me acuerdo como si fuese ayer. ¿Qué saben esos desgraciados? Mi Menasha aprendió mucho contigo. A los pocos meses ya sabía leer.


  Y entonces reemplazaste a Gershon como administrador de las tierras. ¡Y cuántas cosas ocurrieron por aquella época! Hemos hablado mucho de ti, ya lo creo. La semana pasada, sin ir más lejos, les conté a estos desgraciados toda tu historia. Y ahora te presentas. Pero ¿por qué has vuelto de Tierra Santa?


  Jacob no respondió de inmediato.


  —He venido para visitar la tumba de mi esposa —dijo al fin.


  —¿La has encontrado? Los de la sociedad funeraria la borraron. Reb Jacob, no creas que no había gente de tu parte. —El tono del hombre cambió—. Recuerdo la reunión en casa del rabino la noche siguiente a Yom Kippur. Yo asistí. Sí, era un simple carpintero, pero me invitaron. ¿No era cabeza de familia? ¿No conocía las letras pequeñas? Me quedé en la puerta y escuché. «No seáis tan crueles», quería gritarles, «¿no lo han castigado ya bastante?». Pero Gershon, que sus huesos se retuerzan en la tumba, me amenazó con el puño. ¿Y quién dictó el veredicto? El rabino, el yerno de Gershon. Todos sabíamos quién era el verdadero rabino. Y Gershon fue también quien te denunció a los sacerdotes. Ante el mismo Dios lo juraré. Gershon echaba chispas cuando se enteró de que te habías llevado al niño. Casi arruinó al que dejó que te lo llevaras. ¿Vive?


  —Sí, y ya tiene tres hijos.


  —¿Dónde está?


  —En Jerusalén.


  —¿Cómo conseguiste llegar allí con un niño tan pequeño?


  —Es largo de contar.


  —Querían hacerme miembro de la sociedad funeraria, pero yo no estaba dispuesto a lamerle las botas a Gershon. Ni siquiera limpiaron como es debido el cuerpo de tu esposa, sino que la echaron en el hoyo con la misma ropa que llevaba puesta. Yo estaba allí y lo vi. El bedel iba a recitar el Kaddish, pero Gershon se lo prohibió. Te robaron cuanto tenías. Empezaron a saquear la casa cuando el cadáver todavía estaba en el suelo. Hasta la escoba se llevaron. Y lo revolvieron todo, buscando dinero.


  —Hace tiempo que los perdoné.


  —Sí, tú los perdonaste, pero ¿los perdonó Dios? En el Cielo está todo escrito, desde el pecado más grande hasta el más pequeño. Gershon cayó enfermo antes del año. Siempre tuvo mucho vientre, pero entonces se le hinchó como un tonel. No había edredón lo bastante grande para cubrirlo. Y su hipo hacía temblar a la ciudad entera. Sara, tu esposa, que en gloria esté, no descansaba en paz. Tal vez no debiera decírtelo, pero se aparecía en sueños a algunas mujeres y se quejaba: «Estoy desnuda, sin sudario». También la vieron caminar por la habitación donde murió. Hasta en verano hacía frío allí. Todos sabían por qué la visitaba. Luego aquella casa la compró un gentil.


  —Ahora ya no existe —dijo Jacob.


  —Se quemó. Una noche empezó a arder como la paja. Las mujeres juraron que habían visto su imagen entre las llamas.


  —¿La imagen de quién?


  —De tu esposa.
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  Jacob despertó antes del amanecer. Sentía un peso en el corazón; tenía el estómago hinchado y las extremidades, muy débiles. «¿Estaré enfermo? ¿Qué me pasa?», se preguntó. Tenía la lengua áspera y le daba vueltas la cabeza. Nunca se había encontrado tan mal. No tenía fuerzas ni para incorporarse. Permaneció echado, mirando, atónito, por la ventana la bola roja del sol que asomaba por el este. El alba era como el anochecer; los pájaros cantaban débilmente. ¿Tanto polvo había en los cristales de la ventana? ¿Estaban empañados sus ojos? Se incorporó con esfuerzo en un codo y miró alrededor. Vio hombres y mujeres sobre montones de paja, entre basura y harapos; viejos, enfermos, paralíticos, algunos con la cara desfigurada, roncando, gimiendo o resoplando por la nariz. Se dejó caer de espaldas y cerró los ojos.


  No dormía, y sin embargo vio a Sara a su lado, rodeada de luz y vestida con ropajes luminosos. Irradiaba la alegría del amanecer. Le sonreía igual que una madre, que una esposa, con un amor como él no había conocido hasta entonces, le dijo:


  —Mázel Tov, Jacob. Ya hemos estado separados bastante.


  Jacob abrió los ojos. Al fin conocía la verdad: había llegado su hora. «Entonces, ¿para eso he venido, para morir? ¿He de morir aquí y no en Tierra Santa?». Le pareció un duro mandato: su hijo y sus nietos habían quedado allí; Benjamín Eleazar no se enteraría de su muerte, y no sabría que tenía que recitar el Kaddish. Pero Jacob se dijo que no debía protestar de lo dispuesto por el Señor. Si era mandato del Cielo, debía aceptarlo. «Todo lo que hace Dios es para bien». Jacob miró el saco en que llevaba su chal litúrgico, sus filacterias y unos libros, un Pentateuco, un tomo de la Mishná y un libro de oraciones. «¿Cómo pronunciar palabras sagradas en un lugar tan inmundo?», se preguntó. Quería rezar, pero sus labios no se movían. Al fin, empezó a murmurar un capítulo de los salmos, omitiendo los nombres de Dios. «Ninguno puede en modo alguno redimir al hermano ni pagar a Dios rescate por él… Que viva para siempre y no conozca la corrupción».


  Quedó amodorrado; despertó; se durmió y volvió a despertar. En cuanto cerraba los ojos, los sueños acudían en tropel. Eran fantasmas que corrían y gritaban y hacían cosas indescriptibles. Cuando Jacob abría los ojos, sus siluetas permanecían por un instante recortadas en el contraluz, hablando un lenguaje que él entendía sin necesidad de oírlo. Estaba tendido, dormido en apariencia, cuando un hombre de encrespada barba gris y piel terrosa y arrugada se levantó del banco y lo sacudió.


  —Ya es de día, Reb Jacob.


  Jacob se movió.


  —No querrás llegar hasta tu Shemá, ¿verdad?


  —No tengo agua para lavarme las manos.


  —Lávatelas en la barrica. Aquí nadie trae jarras.


  —Me parece que no estoy bien.


  —¿Qué? Amarillo sí estás.


  El hombre le tocó la frente y frunció el entrecejo.


  —Traeré al médico.


  —No, no te molestes.


  —Cuidar a los enfermos es un deber sagrado.


  El hombre se puso el ropón y los zapatos, y salió. Al poco rato empezaron a despertarse las mujeres y los niños; bostezaban, tosían y estornudaban. Una vieja empezó a maldecir. Todos se despiojaban. Aunque tenía la nariz tapada, Jacob percibía el hedor. Los gusanos corrían por el suelo y las paredes. Los rabinos habían reprobado muchas veces que en los asilos los hombres y las mujeres durmieran en una misma habitación; pero la práctica subsistía y se justificaba aduciendo que Satanás no tenía poder alguno sobre los enfermos y los viejos. Allí no existía el pudor. Una mujer se descubrió unos pechos que parecían sacos vacíos. Jacob apartó la mirada. Siempre había deseado morir a la sombra de las sagradas ruinas, cerca de las tumbas de los santos, rodeado de ascetas y cabalistas, y que lo enterraran en el monte de los Olivos. Se había imaginado a sí mismo llevando los restos de Sara al monte, donde pensaba erigir una sola lápida para los dos. Y a su hijo Benjamín Eleazar, de pie ante su tumba, recitando el Kaddish. Pero era una suerte que hubiera tenido la buena idea de llevar consigo una bolsita llena de tierra de Israel. Yacía en el suelo, en silencio, mientras unos chiquillos semidesnudos gateaban por encima de él.


  —Como si esto no estuviese ya bastante lleno, el diablo tenía que traer a otro —lo reconvino una mujer.


  Jacob tardó bastante en caer en la cuenta de que se refería a él; quiso disculparse, pero le faltaban las palabras y las fuerzas para hablar. Escuchaba lo que se desarrollaba en su interior. ¿Cómo había podido ocurrir tan rápidamente? Cuando se acostó, era un hombre fuerte, y al despertar, un moribundo. Su estómago había dejado de digerir, sus intestinos estaban paralizados y sentía flojos los dientes. Generalmente, por las mañanas tenía que orinar, pero esa mañana ni siquiera sentía necesidad de ello. Por entre los párpados entornados veía comer a las mujeres y a los niños, y la escena se le antojó totalmente irreal. Pero al fin, con un gran esfuerzo, se levantó. Se lavó las manos en la barrica y salió con paso inseguro para, antes de rezar, expulsar de su cuerpo la orina. Vuelto de cara a la pared, apenas consiguió sacar unas gotas. El calor era agobiante. El sol abrasador. Junto al asilo, entre basuras y excrementos, crecían hierbas y flores silvestres —blancas y amarillas, bolitas de pelusa, briznas de hierba finas como cabellos—. Volaban las mariposas, y sobre un montón de boñigas de cabra zumbaban, como si celebraran una asamblea, las moscas azules y doradas. Un soplo de viento llevó por un instante el limpio perfume de los campos, pero enseguida cambió de dirección y se impregnó del olor de las letrinas. Flotaban plumas en el aire, como en un matadero. Los gallos cantaban, las gallinas cloqueaban y los gansos graznaban. En un parche de hierba, un cuervo picoteaba las tripas de una gallina. Jacob lo miraba con la boca abierta. Pronto tendría que dejar este mundo. Volvió al asilo y trató de levantar el saco. No podía quedarse allí. La habitación, como le había dicho aquella mujer, ya estaba llena. Una cosa era acercarse a los pobres para ayudarlos, y otra ocupar el espacio que ellos necesitaban. Apenas podía levantar el saco, que la víspera le parecía ligero. Cuando al fin consiguió echárselo al hombro, dijo a todos:


  —Quedad en paz. Y perdonadme.


  —¡El pobre hombre está enfermo, no dejéis que se marche! —gritó la mujer que le había reprochado su presencia allí.


  —¿Adónde vas, Reb Jacob? —le preguntaron varios.


  —A la casa de estudio.


  —Es terrible, ¡si apenas puede andar! —exclamó otra mujer.


  —Dadle un poco de agua.


  —Gracias. No es necesario. No os ofendáis.


  Jacob besó la mezuzá y se dirigió hacia la casa de estudio, que estaba al otro lado de la calle. Caminaba a pasitos cortos, deteniéndose con frecuencia a descansar. Se oían las voces de los hombres que rezaban y de los muchachos que estudiaban. Se detuvo en el vestíbulo y trató de hacer un resumen de su vida, pero su cerebro estaba tan remiso como sus intestinos. No le quedaba más que el cansancio. Aun así hizo otro esfuerzo y antes de pronunciar las palabras que se suelen decir al entrar en un lugar sagrado, humedeció los dedos en la pila de cobre. Recordaba haber leído en un libro de ética que incluso el que muere en la cama es mártir. El mero acto de morir es ya ofrenda de un sacrificio.
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  Durante la oración, Jacob se desmayó y cayó de bruces, envuelto en el chal y las filacterias. Se produjo una gran consternación en la casa de estudio. Lo levantaron, y un hombre que no tenía hijos lo llevó a su casa y lo acostó en una habitación. Su esposa se encargó de cuidar de Jacob.


  Llamaron a Janina, el médico, que le administró toda clase de remedios —sangrías, sanguijuelas, infusiones—, pero sin resultado. Jacob se debilitaba por momentos. Su voz era casi inaudible. A la mañana siguiente, pidió el chal y las filacterias, mas no tuvo fuerzas para ponérselos. Los hombres de Pilitz iban a verlo. El rabino fue también. Jacob le pidió que recitara la confesión. «Y por el pecado», añadió, como se dice en Yom Kippur, y sin fuerza siquiera para cerrar las manos trató de darse golpes en el pecho. Recordó lo fuerte que había sido en un tiempo y lo débil que era ahora. Ni siquiera era capaz de dar media vuelta en la cama o de abrir la boca y tragar una cucharada de agua caliente.


  Jacob sólo deseaba dormir. Permanecía con los ojos cerrados, absorto en una actividad que los sanos desconocen. No pensaba, pero algo en su interior rozaba ya las verdades sublimes. Ante él surgían imágenes de la nada: fueron a verlo su padre, que en paz descanse, su madre, que en paz descanse, sus hermanas, Zelda Lía, los niños, Sara. Hasta Jan Bzik, que ya no era un campesino, sino un santo del Paraíso, lo visitó. Discutían entre ellos, pero sin hostilidad, y también consultaban con Jacob. Ambas partes tenían razón, y aunque Jacob no estaba seguro de cuál era el problema ni de su significado, se sentía asombrado. «Si los hombres supiesen estas cosas cuando todavía están fuertes —sé decía—, servirían al Señor de manera muy distinta. A ninguno le faltaría confianza. Nadie sentiría tristeza». Pero ¿cómo comunicar esas verdades a los vigorosos? Imposible. Había un muro impenetrable entre Jacob y quienes le visitaban. Todos le deseaban una pronta recuperación, murmuraban las consabidas frases de consuelo y esperanza y le daban toda clase de consejos, pero aunque él los oía, sus palabras le parecían vacías, carentes de todo cuanto le interesaba. No quería restablecerse; ya no necesitaba su cuerpo, ni sentía ningún afecto por él.


  En otras ocasiones se había encontrado fuera de su cuerpo, mirándolo como si de una prenda de vestir desechada se tratara. El cuerpo estaba envuelto en sábanas, bien arropado en la cama, enfermo, amarillo y encogido. «Ya has cumplido —le decía Jacob— estás roto y sucio de pecado y debes ser purificado». En una noche, Jacob, el sano, se había separado del moribundo y, cruzando campos, montañas y mares, había llegado hasta la casa de Benjamín Eleazar en Jerusalén. Entró en la habitación donde, a la luz de una lámpara de aceite, estaba estudiando su hijo, habló con él, le hizo una señal, pero Benjamín Eleazar, absorto en la lectura, no respondió. Al poco rato, un poder misterioso lo hizo volver a Pilitz, y Jacob quedó nuevamente prisionero de su cuerpo y de sus sufrimientos.


  La agonía de Jacob había empezado. Respiraba con dificultad y de su garganta escapaban palabras sueltas en yiddish y en polaco. Por un instante los presentes pensaron que había muerto, pero cuando un miembro de la sociedad funeraria le arrimó una pluma a la nariz, ésta se movió. A su modo, su cuerpo se rebelaba contra la sentencia de muerte. Trataba de resistir, de volver a funcionar, de digerir, eliminar, eructar y sudar, pero sus esfuerzos eran como las convulsiones de un animal sacrificado. El corazón aleteaba igual que un pájaro herido, la sangre remoloneaba en las venas, los ojos ya no veían la llama. La vela de su vida chisporroteaba, y los que estaban al otro lado, los que esperaban a Jacob del modo en que los familiares que están en la orilla esperan que atraque el barco, lo llamaban y le tendían la mano. Jacob vio a Sara cerca de Zelda Lía y, aunque sus pensamientos ya no eran terrenos, se sorprendió. Claro que allí arriba las cosas sucedían de modo distinto…


  Aunque su cuerpo murió, Jacob estaba tan ocupado saludando a los que habían ido a recibirlo, que no miró hacia atrás. Su oscuro camarote, lleno de harapos e inmundicias, quedaba a sus espaldas, en el barco. Ya lo limpiarían quienes debían continuar viaje por los mares tempestuosos. Él, Jacob, había llegado.


  Los hombres de la sociedad funeraria levantaron el cadáver, abrieron la ventana y recitaron la justificación del mandato de Dios. Colocaron a Jacob con los pies hacia la puerta y encendieron sendas velas a los lados de su cabeza. Los hombres piadosos se congregaron para recitar los salmos. Por todo el distrito corrió la noticia de la muerte de Jacob. Aunque durante veinte años había vivido oscuramente en la Tierra de Israel, su conducta no era ignorada y se le consideraba un hombre justo. La parte antigua del cementerio estaba llena desde hacía mucho tiempo, de modo que se le asignó un lugar en el sector nuevo. Limpiaron el cuerpo y lo llevaron a la casa de estudio, donde el rabino pronunció la oración fúnebre. Cuando el enterrador empezó a cavar la tumba de Jacob, la azada tropezó con unos huesos. El hombre removió la tierra con cuidado y no tardó en aparecer un cadáver que aún no se había descompuesto del todo, quizá porque el terreno era allí arenoso y seco. Por el esqueleto y los trozos de tela, las mujeres de la sociedad funeraria dedujeron que se trataba de una mujer. El cráneo todavía estaba cubierto de unos cabellos rubios y muy pronto se hizo evidente que aquélla era la tumba de Sara, que había sido inhumada sin sudario, con su propio vestido. La comunidad la había enterrado fuera de los límites del cementerio, pero los muertos se habían acercado hasta donde se encontraba y la habían acogido entre ellos. El mismo cementerio lo había dispuesto; Sara pertenecía al pueblo judío, y era un cuerpo santificado.


  Todo Pilitz estaba conmocionado. Las mujeres lloraban y los devotos ayunaban. Eran muchos, incluidos niños y muchachas, los que visitaban aquel cadáver que, tras permanecer veinte años enterrado, aún era reconocible. El cementerio estaba tan concurrido como en el mes de Elul, cuando se visitan las tumbas. Todos veían en el hecho la mano de la Providencia. Era como uno de aquellos milagros antiguos, la señal de que existe un Ojo que vigila y una balanza en la que todo se pesa, hasta los actos del desconocido. Los ancianos convocaron una reunión y decidieron enterrar a Jacob cerca de Sara.


  Y tal fue el fallo del juicio. Jacob, envuelto en un chal litúrgico, con fragmentos de arcilla en los ojos y una rama de mirto entre los dedos, fue enterrado cerca de Sara. Y la comunidad erigió una lápida para los dos, en desagravio por la injusticia que Gershon y los suyos habían cometido con Sara. Después de los treinta días de luto, el tallista empezó a labrar la piedra. En la cimera había dos palomas frente a frente, con los picos juntos en un beso. Como la ley mosaica prohíbe las imágenes, no se esculpió más que el contorno. Se grabaron profundamente los nombres de los difuntos: Jacob, hijo de Eleazar, y Sara, hija del patriarca Abraham. Jacob fue honrado con el título de «nuestro santo maestro», y junto al nombre de Sara se grabó la línea de los Proverbios: «¿Quién puede encontrar a una mujer virtuosa?».


  El epitafio se completó con un pasaje de la Biblia que rodeaba sus nombres:


  «Amables y agraciados en vida, no fueron separados a la hora de la muerte».


  GLOSARIO


  
    [*] Akdamot: Poema litúrgico en arameo que se entona antes de la lectura de la Torá en Shavuot. Compuesto por noventa versos, hace referencia al pueblo de Israel entre las demás naciones y se explaya sobre los parabienes que aguardan a los justos en el mundo por venir. <<


    [*] Bar mitsvá: Ceremonia religiosa mediante la cual el muchacho, al cumplir trece años, entra a formar parte de la comunidad de los adultos, asumiendo la responsabilidad de seguir los preceptos. La ceremonia equivalente para las muchachas se llama bas mitsvá. <<


    [*] Ben Oní: Raquel, moribunda, llama así a su hijo; pero Jacob le cambia ese nombre por el de Benjamín (literalmente, «hijo de mi diestra»). Véase Génesis, 35, 16-18. <<


    [*] Borscht: Sopa de remolacha, que se toma fría o caliente, tradicional en la fiesta de Shavuot o de las Primicias (Pentecostés), en la que antiguamente se hacía una ofrenda con los primeros frutos de las cosechas. <<


    [*] Consejo de las Cuatro Naciones: Autorizados a residir en Polonia desde 1264, a partir de 1512 se designa a judíos para recaudar impuestos, lo que junto con la existencia de los rabanei mediná para las grandes regiones que conforman Polonia y Lituania (una especie de autoridad religiosa y política nombrada muchas veces por el monarca polaco), constituían el estado embrionario de un judaísmo europeo-oriental en expansión. El organismo de liderazgo máximo que caracterizó a este judaísmo fue en Polonia el Vaad Harba ha Aratzot, el Consejo de las Cuatro Naciones (la Gran Polonia, la Pequeña Polonia, Podolia y Volhinia), que trataba temas puramente comunitarios, como educación, asistencia a los necesitados, etc. <<


    [*] Dieciocho bendiciones: También llamada Shemoné Esré, es la principal plegaria de las oraciones cotidianas de los judíos practicantes. Dicha plegaria está compuesta actualmente de diecinueve bendiciones, que en su origen fueron dieciocho. Se rezan tres veces al día, de pie y en silencio. En las primeras tres se alaba a Dios; las últimas tres son palabras de agradecimiento, y las del medio contienen los pedidos del que ora. <<


    [*] Dibbuk: En el folclore judío, espíritu de una persona muerta que resurge en el cuerpo de una viviente, determinando su conducta. Los cabalistas saben distinguir entre una persona que se encuentra poseída por un dibbuk y un enfermo mental que se comporta de forma similar, afectado, por ejemplo, de esquizofrenia. <<


    [*] El Saddai: Expresión hebrea que significa «Dios Todopoderoso». Véase Exodo, 6, 2-3. <<


    [*] Fiestas mayores: También llamadas «días buenos» (yamim tobim), son aquellas que en tiempos del templo existía la obligación de peregrinar a Jerusalén. Son Pésaj, Shavuot y Succot. <<


    [*] Guemará: Sección del Talmud que consiste esencialmente en comentarios sobre la Mishná. <<


    [*] Jalá: Pan trenzado que se come en Sabbat y diversas festividades. <<


    [*] Jéder: Escuela primaria judía a la que se asiste desde los tres años de edad para estudiar hebreo y la Tora. <<


    [*] Kaddish: Oración por los difuntos. <<


    [*] Kashe: Especie de gachas de avena. También, problema, duda, dificultad. <<


    [*] Kosher (del hebreo kasher, «apto», «legal», «correcto»): Lo que se ajusta estrictamente a las leyes, sobre todo las leyes religiosas relativas a la alimentación. Por extensión, persona o cosa legítima, fiable, auténtica. <<


    [*] Levirato: Sobre la ley del Levirato, véase Génesis, 38, 8; Deuteronomio, 25, 5; Rut, 4. <<


    [*] Matvá: Pan ácimo que se come durante los ocho días de Pésaj. <<


    [*] Mázel Tov: Expresión que significa «enhorabuena», «buena suerte». <<


    [*] Menorá: Candelabro ritual de siete brazos que se enciende, a razón de un brazo por día, durante la festividad de Janucá o de las Luminarias, que conmemora la reinauguración del templo de Jerusalén por los macabeos tras la victoria sobre el rey seléucida AntíocoIV. <<


    [*] Mezuzá: Pequeño estuche de metal o madera que contiene un pergamino con los versículos correspondientes a Deuteronomio, 6, 4-9 en una cara y Deuteronomio, 11, 13-21, en la otra, dejando visible el nombre de Dios, y que los judíos devotos clavan en la jamba de la puerta principal de su casa. <<


    [*] Midrash: Conjunto de textos antiguos dedicados al análisis, exégesis e interpretación de los textos sagrados. <<


    [*] Mishná. Sección del Talmud consistente en una colección de leyes orales editadas en el año 200 de nuestra era por el rabino Yehudá Ha-Nasí. Se trata de la primera colección de la ley consuetudinaria judía. <<


    [*] Rashi: Acrónimo de la frase Raban shel Israel, «maestro de Israel». <<


    [*] Rosh Hashaná: Según el calendario judío, fiesta de Año Nuevo que conmemora la creación del mundo. Cae a principios del otoño. <<


    [*] Séder: Cena ceremonial de la primera noche (en la Diáspora también la segunda) de Pésaj, en la cual, antes y después de la comida, se lee el Haggadá, que relata la esclavitud en Egipto, la liberación y el éxodo de los judíos. <<


    [*] Seol (del hebreo sheol, traducción de la palabra griega Hades): Literalmente, «el lugar al que van los muertos», la tumba o la muerte. En un sentido figurado, una maldición que implica destrucción, calamidad o castigo en este mundo, pero sin tormento o castigo después de la muerte. <<


    [*] Sabbat: Sábado. Día de descanso y devoción religiosa. La celebración comienza al anochecer del viernes y termina al anochecer del día siguiente con la ceremonia de la Habdalá, en la que el cabeza de familia despide el Sabbat. <<


    Shavuot: Festividad conmemorativa de la entrega de los Diez Mandamientos a Moisés en el monte Sinaí. También fiesta de las Primicias.


    [*] Shemá: Profesión de fe del judaísmo que proclama la unidad absoluta de Dios y está contenida en Deuteronomio 6, 4. <<


    [*] Shivá: Período de siete días que comienza el día del entierro del difunto y durante el cual los parientes más cercanos de éste permanecen en la casa, sentados en asientos bajos. <<


    [*] Shofar: Cuerno de carnero que se toca en la sinagoga en los servicios religiosos de Rosh Hashaná y cuando concluye Yom Kippur. <<


    [*] Shulján Aruj: Código de la ley y costumbres judías recopilado y sistematizado por el talmudista sefardí Yoséf Caro (Toledo, 1488-1575), que tras la expulsión se asentó en Safed (Palestina), donde escribió esta obra, publicada en Venecia en 1565. <<


    [*] Simjat Torá: Fiesta que tiene lugar al finalizar la festividad de Succot y en la que se celebra el final y el nuevo comienzo de la lectura anual de la Torá, que para los judíos no tiene principio ni final. <<


    [*] Succot: Fiesta de los Tabernáculos, coincide con las fechas de la cosecha en otoño y se distingue por la construcción de una succá («cabaña»), donde la familia se reúne y come, para conmemorar los cuarenta años que el pueblo de Israel vagó por el desierto tras su liberación de Egipto. Dura siete días. <<


    [*] Talmud: Recopilación de las leyes y tradiciones judías compuesta de sesenta y tres libros, con los comentarios e interpretaciones que los eruditos han hecho de la Torá. Se divide en dos partes, la Mishná (la ley escrita) y la Guemará (explicaciones sobre la Mishná). Fue producido en Babilonia hacia el año 500 de nuestra era, aunque existe una versión reducida, producida en Palestina hacia el año 400. <<


    [*] Tisha Bov: Día de luto o ayuno con que se conmemora la primera y segunda destrucción del templo de Jerusalén. Suele coincidir con el mes de agosto. <<


    [*] Tofet: Alusión al valle de Tofet (literalmente, «lugar para quemar») o Ben Hinnom, cerca de Jerusalén, donde miembros de la comunidad cananea ofrecían sacrificios humanos al dios Moloc, el culto del cual pasó a los israelitas en la forma de Milkom. Josías combatió la adoración de estos dioses paganos y convirtió el valle en el sitio designado para acumular la basura y los desechos de la ciudad. En muchas ocasiones los cadáveres de criminales o víctimas de asesinato eran llevados allí. <<


    [*] Torá: Ley escrita de los judíos tal como le fue revelada a Moisés en el monte Sinaí. Está compuesta por los libros del Pentateuco (Génesis, Exodo, Levítico, Números, Deuteronomio). Constituye la esencia del judaísmo en sus aspectos religioso, filosófico, ético y moral. <<


    [*] Tratado de Abot: También conocido como Ética de los Padres (Pirke Abot), es un tratado de la Mishná que consta de seis capítulos y donde se recogen sentencias y dichos de los rabinos de la época talmúdica (aprox. siglosI-III). <<


    [*] Yeshivá: Especie de seminario rabínico al que asisten los muchachos a partir de los doce años para estudiar el Talmud. Antiguamente, las academias que lo produjeron. <<


    [*] Yom Kippur: Literalmente, «día del Perdón». Día de ayuno, la meditación y el recogimiento. Representa la culminación del período de diez días de arrepentimiento que se inicia con la festividad de Rosh Hashaná. <<


    [*] Zóhar: Libro del Esplendor. Obra teosófica central de la Cábala, compuesta por varios volúmenes y consistente en interpretaciones místicas y comentarios de la Torá. Escrito principalmente por el cabalista español Moisés Ben Shem Tov de León a principios del sigloXIV, es difundido y comentado por el rabí Isaac Luria (1534-1572). <<
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    ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 - Surfside, Fl., USA, 24 julio 1991). Escritor estadounidense de origen polaco.


    Singer emigró en 1935 a los Estados Unidos, separándose de su primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se incorporó al periódico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts (Jewish Daily Forward) en el que comenzó a publicar, dedicándose desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.


    Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogromos del sigloXVII. Otras novelas famosas son La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiográfica, se publicó en 1966. Singer también escribió relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).


    En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.


    Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó en 1994, después de su muerte.


    La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasión por la vida y desesperación por las tradiciones que se pierden. Todos sus libros están ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad media europea. Él mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En 1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.


    Nota: Fotografía del autor se tomo de libro El mago de Lublín editado en EPL por jeSse
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